Strona główna Show Biznes 50 najlepszych książek grozy wszech czasów, które wystraszą cię bez reszty

50 najlepszych książek grozy wszech czasów, które wystraszą cię bez reszty

best horror books

Mike Kim

Horror to szeroki kościół. Mnożą się definicje.

Dla niektórych horror jest gatunkiem opartym na stereotypach i konwencjach: lista zniszczonych domów i potwornych tajemnic, mężczyźni w maskach i kobiety w białych koszulach nocnych. Dla innych horror opiera się na atmosferze i tonie.

To wszystko, zanim jeszcze podejmiemy próbę określenia kontekstu historycznego. Uczeni wywodzą dziedzictwo literackiego horroru od brytyjskich fikcji gotyckich z XVIII wieku, kiedy to zamki były nawiedzone, mnisi źli, a wszystko, co wykraczało poza granice protestanckiej Anglii, miało złowrogie zabarwienie. Inni doszukują się początków gatunku w późnowiktoriańskich powieściach i ich ikonach horroru. Drakula, Dorian Gray, doktor Jekyll – te postacie wyrosły z kultury pogrążonej w kryzysie, kiedy podwójny niepokój związany z męskością i nowoczesnością rodził miejskie koszmary. Współcześni czytelnicy nie mogą szukać dalej niż w „boomie” horrorów z lat 70., 80. i wczesnych 90. Była to epoka zdominowana przez znanych autorów, z epicką sprzedażą i porównywalną długością stron.

Przy takim ciężarze sporów każda próba stworzenia listy „najlepszych” powieści grozy jest skazana na nieporozumienia. To dobrze. Wszystkie listy są subiektywne. My jednak staraliśmy się uczcić szeroki zakres horroru – wyróżnić te książki, które ugruntowały coś w gatunku lub popchnęły go w nowe rejony. Warto zauważyć, że nasz wybór ograniczyliśmy do powieści. Krótkometrażowa fikcja grozy ma równoległą, ale odrębną historię, która wymagałaby osobnego opracowania.

Zobaczycie na tej liście kilka nieoczekiwanych pozycji, a także kilka zaskakujących nieobecności. Niektórych wielkich nazwisk nie ma, ponieważ ich największy dorobek to krótkie formy, albo dlatego, że ich książki poruszają się po terenie lepiej zbadanym przez innych. Podobnie, niektóre z tych wyborów mogą spowodować, że fani horroru zmarszczą oczy w zakłopotaniu. Ale być może właśnie w tym tkwi sekret horroru: jest on osobisty. Chodzi o to, jak sprawia, że czujesz się.

Oto nasz ranking najlepszych powieści grozy wszech czasów.

Można by rzec, że horror ciała to horror w najczystszej postaci. Sięga on do naszych najgłębszych lęków: podatności naszych ciał na infekcje, mutacje i zniszczenie. W The Loop, północno-zachodnie miasteczko na Pacyfiku pada ofiarą pasożyta, który przemienia młodzież w żarłoczne diabły. Po krótkim okresie narracji, wrażliwość młodych dorosłych rozkwita w mrocznych scenach ekstremalnej przemocy i uszkodzeń ciała. The Loop to najbliższy fikcji odpowiednik filmów Davida Cronenberga, z zapierającą dech w piersiach sceną centralną, która dorównuje najbardziej gorączkowym ekscesom kina grozy.

49Harvest Home, autorstwa Thomasa Tryona

Po porzuceniu kariery hollywoodzkiej gwiazdy Thomas Tryon zajął się pisaniem i wydał parę bestsellerowych powieści grozy. Inny może być bardziej znany, ale Dom żniw jest prawdziwym dreszczowcem. W klasycznym gotyckim stylu Nowej Anglii miła rodzina przenosi się do małego miasteczka Quaint Little Town™, by odkryć ohydne tajemnice związane z uprawą kukurydzy. Następuje powolne narastanie niepokoju, a finał ludowego horroru dorównuje innemu pogańskiemu klasykowi z 1973 roku, The Wicker Man, a nawet szokującemu filmowi Bena Wheatleya z 2011 roku, Kill List. Końcowe fragmenty są tak ponure, jak ponury był horror w latach 70.

48Inna czarna dziewczyna, autor: Zakiya Dalila Harris

Na pierwszy rzut oka, groza w The Other Black Girl wydaje się niewielka. Thriller Harris poświęca dużo czasu na katalogowanie mikroagresji, których doświadcza Nella, jedyna kolorowa kobieta w dużym nowojorskim wydawnictwie. Jednak kiedy do firmy dołącza Hazel, tytułowa inna Czarna dziewczyna, powieść wkracza na bardziej niesamowite terytorium. W rezultacie otrzymujemy ostre jak skalpel narzędzie społecznego horroru – książkę, która obnaża potworność w najdrobniejszych szczegółach polityki biurowej i zadufane zło białego przywileju. Szczególnie wymowne jest to, że Harris napisał tę książkę po pracy w nowojorskim wydawnictwie…

47The Auctioneer, autor: Joan Samson

The Auctioneer może być bestsellerową powieścią grozy, o której większość ludzi nigdy nie słyszała. W momencie wydania sprzedała się w milionie egzemplarzy, zebrała pochwały od największych autorytetów gatunku, a dodatkowo wyróżniła się śmiercią autora wkrótce po publikacji. Mimo to powieść Samsona pozostawała w zapomnieniu przez dziesięciolecia, dopóki Grady Hendrix i Valancourt Press nie wydali jej ponownie w ramach serii Paperbacks from Hell. Pod względem postaci tytułowego licytatora, Perly’ego Dinsmore’a, i spustoszeń, jakich dokonał manipulując wiejską społecznością New Hampshire, powieść Samson nawiązuje do „Loterii” Shirley Jackson i z pewnością musi być inspiracją dla Lelanda Gaunta, złośliwego sklepikarza z „Needful Things” Stephena Kinga .

46The Hunger, by Alma Katsu

The Hunger przedstawia jeden z najmroczniejszych incydentów w historii Ameryki i czyni go jeszcze straszniejszym. Katsu opowiada o katastrofalnej próbie Donner Party przejścia zimą przez Sierra Nevadas, zaczynając od śmierci dziecka i podążając dalej, jak pociąg z wagonami, w głąb horroru. Jest to również powolny postęp. The Hunger nie spieszy się z dotarciem do straszliwego losu, o którym wiemy, że nas czeka. Niektórych może razić tempo i sposób, w jaki Katsu zawiesza najstraszliwsze elementy historii tuż poza zasięgiem. Ale dla tych, którzy cenią sobie autentyczność i świetną pracę z postaciami, jest to kawałek historycznego horroru, który podąża dokładnie taką drogą, jaką powinien.

45Something Wicked This Way Comes, autor: Ray Bradbury

Trudno przecenić wkład Bradbury’ego w rozwój fantastyki spekulatywnej. Jego unikalna mieszanka horroru i fantastyki wywarła wyraźny wpływ na późniejszych gigantów, takich jak Stephen King i Neil Gaiman. Ale jego makabryczny kaprys nigdy nie był tak silny jak w Coś złego nadejdzie, opowieści o romantycznym chłopięctwie w złotych dekadach powojennej Ameryki. Najlepsi przyjaciele Will Halloway i Jim Nightshade (urodzeni po obu stronach tej samej halloweenowej północy) muszą stawić czoła utracie niewinności w postaci objazdowego wesołego miasteczka Pana Mrocznego. Scena, w której starzejąca się panna Foley spełnia swoje życzenie, by znów stać się młodą, wyróżnia się jako najbardziej przerażająco przejmujący moment w powieści, której obsesją jest granica między młodością a dorosłością.

44Od naszej ostatniej rozmowy sprawy przybrały gorszy obrót, autor: Eric LaRocca

Licząca zaledwie 120 stron nowela Erica LaRocca jest najkrótszą książką na tej liście, ale może też być najbardziej niepokojąca. Jest to epistolarna opowieść z epoki – rozgrywająca się na czatach internetowych początku XXI wieku – w której dwie złamane dusze łączą się w pakcie ekstremalnego horroru ciała i emocjonalnej degeneracji. Jeśli to brzmi zabawnie, to cóż, nie jest. Things Have Gotten Worse Since We Last Spoke nie zadaje żadnego ciosu, oferując być może najbardziej wstrząsającą scenę, jaką można znaleźć na tej liście (The Little Christ – jeśli wiesz, to wiesz!) oraz pytanie na wieki wieków: „Co zrobiłeś dzisiaj, żeby zasłużyć na swoje oczy?”

43Mroczna Dolina, autorstwa Joe Donnelly’ego

Książki Joego Donnelly’ego pojawiły się pod koniec boomu na papierowe książki grozy, z krzykliwymi okładkami i wyświechtaną fabułą. Jednak jego ostatnia powieść grozy to niemal nieznany klasyk: młodzieżowa próba osadzona na zachodnim wybrzeżu Szkocji, gdzie piątka młodych przyjaciół na wycieczce kempingowej spotyka dzieciobójcę. Szkocka sceneria nadaje inny ton i bardziej dosadny język często romantycznej tradycji coming-of-age. Pomyśl Stand by Me przez Trainspotting. To brutalna historia, z rzadko spotykanym zagrożeniem, że samo bycie dzieckiem nie wystarczy, by uchronić bohaterów Donnelly’ego przed brutalnym końcem.

42Czerwone drzewo, autor: Caitlin R. Kiernan

Caitlin R. Kiernan swobodnie porusza się po mapie fikcji spekulatywnej, od hard sci-fi po liryczną fantasy. Czerwone drzewo to ich najczystszy horror. Kiedy Sarah Crowe przenosi się do odosobnionej chaty, aby pisać i rozpaczać, ulega wpływowi dziwnego manuskryptu i historii pobliskiego dębu. Znaleziony dokument i fikcyjna historia lokują powieść Kiernan w tajemnej tradycji M.R. Jamesa i H.P. Lovecrafta. Jednak postmodernistyczna niewiarygodność jest wszechobecna – wątpliwości co do zdrowego rozsądku Sary, a także „notatki redaktora” komplikują łatwe oddzielenie prawdy od fikcji. Pomijając narracyjne sztuczki, The Red Tree zawiera również najbardziej przerażającą piwnicę w horrorze.

41The Monk, by Matthew Lewis

Korzenie horroru sięgają daleko wstecz do XVIII-wiecznej tradycji gotyckiej, począwszy od Zamku w Otranto w 1764 roku i rozwijając się w Anne Radcliffe Tajemnicach Udolpho w 1794 roku. Jednak to właśnie powieść Lewisa jako pierwsza ukazuje siłę szoku tego gatunku. Napisana, gdy Lewis był jeszcze nastolatkiem, The Monk opowiada o demonicznym zepsuciu pobożnego Ambrosio. W momencie wydania powieść była uważana za niebezpieczną dla społeczeństwa; nawet teraz zawarte w niej szczegóły gwałtu, kazirodztwa, morderstwa i czarnej magii budzą grozę. Nawet jeśli strach jest przytłumiony przez archaiczny język, niektóre momenty nadal uderzają mocno, jak na przykład ten, kiedy ciało przeoryszy zostaje okaleczone przez tłum, „aż stało się niczym więcej jak masą mięsa, nieestetyczną, bezkształtną i obrzydliwą” Pamiętajmy, że to zostało napisane w 1796 roku!

40Film eksperymentalny, autor: Gemma Files

Files przez lata pracowała jako krytyk filmowy, a w Experimental Film, cała ta wewnętrzna wiedza jest wykorzystywana w niesamowity sposób. Łączy werystyczny styl blogowania z opowieścią o przeklętym materiale filmowym z początku XX wieku i przerażającym słowiańskim demonie o imieniu Lady Midday. Jak to często bywa w fikcji Files’a, rzeczy stają się bardzo dziwne, ale szczegóły branżowe w połączeniu z aluzjami biograficznymi sprawiają, że ta wysoka dziwność staje się czymś naprawdę niepokojącym. Jest to zbyt często pomijany postmodernistyczny klejnot, jeden z najlepszych w serii książek o widmowych efektach filmu.

39Lunar Park, autor: Bret Easton Ellis

American Psycho może być najbardziej kontrowersyjną powieścią końca XX wieku, ale Lunar Park jest bardziej poruszającą opowieścią grozy. Fikcyjny pamiętnik Ellisa przechodzi od autentycznych wczesnych doświadczeń do fikcyjnego wieku średniego jako niechętny mąż i ojciec. Na przedmieściach rzeczywistość i fikcja zderzają się ze sobą, wprowadzając do domu Ellisa horrory. Wśród nich jest wersja niesławnego zabójcy Ellisa, Patricka Batemana, oraz – w centralnej scenie – lalka, która przechodzi prawdziwie przerażającą metamorfozę. Czytelnicy nigdy nie są pewni, gdzie leży prawda, a gdzie szczerość. Powieść może być wielkim żartem, a może – jak sugerują sceny między Ellisem a jego udawanym synem – tęsknotą za życiem, którego się nie przeżyło. Jeśli American Psycho jest książką, która uczyniła z Ellisa enfant terrible współczesnej fikcji, to Lunar Park jest książką, która odsłania jego serce.

38The Ballad of Black Tom, autor: Victor LaValle

Wyobraźnia H.P. Lovecrafta przetrwała w niezliczonych pochodnych jego Mitu Cthulhu, ale jego bigoteria pozostaje rakiem w sercu tego wszystkiego. Większość naśladowców zapożycza wiedzę, ale ignoruje ideologię. W The Ballad of Black Tom, Victor LaValle stosuje inne podejście, postanawiając zbadać wydarzenia z notorycznie rasistowskiego „The Horror at Red Hook” Lovecrafta z czarnego punktu widzenia własnego bohatera, Tommy’ego Testera. Choć „Starców” jest mnóstwo, opowieść LaValle’a sugeruje, że kosmiczne niebezpieczeństwo ma dla czarnej społeczności mniejsze znaczenie niż zagrożenie ze strony białej władzy. W końcu w książce pada pytanie: „Czymże była obojętność w porównaniu ze złośliwością?”

37Bird Box, reż. Josh Malerman

Niektóre książki mają pomysł, który sprawia, że inni autorzy wściekają się, że sami na niego nie wpadli. Birdbox, jak można sobie wyobrazić, jest taką książką. Są tam potwory, a jeśli je zobaczysz, zabijasz się. To riff na temat Lovecraftowskiej koncepcji, że ludzki umysł może wytrzymać tylko pewien stopień inności. Jednak Malerman nie ma w sobie nic z pompatyczności Lovecrafta. Zamiast tego bada zwykłe człowieczeństwo poddane ekstremalnej, niewytłumaczalnej presji. Uwięziona w domu z obcymi, nasza bohaterka Malorie stopniowo twardnieje i staje się bezlitosną ocalałą. Jej podróż do możliwego schronienia to mistrzowska lekcja utrzymywania napięcia i zmysłowego opowiadania historii.

36Mieszkanie 16, przez Adama Nevilla

Każda z powieści Adama Nevilla przesiąknięta jest nieczystym niepokojem, ponurym brytyjskim socrealistycznym horrorem odartym z romantyzmu. Nigdy nie jest to tak skuteczne, jak w tej opowieści o ekskluzywnej londyńskiej rezydencji nawiedzonej przez faszystowskiego artystę z obsesją na punkcie okultyzmu. Apryl Beckford szybko odkrywa nadprzyrodzone zagrożenie w apartamencie 16, ale prawdziwe koszmary należą do postaci drugoplanowej, uzależnionego ochroniarza Setha. Jego powtarzające się niepowodzenia w ucieczce z budynku prowadzą do dławiącego klaustrofobicznego załamania. Ludzie powiedzą ci, żebyś przeczytał Rytuał, ale Apartament 16 to książka Nevilla, która sprawi, że będziesz musiał patrzeć na rogi pokoi, żeby upewnić się, że cienie są tam, gdzie być powinny.

35Lost Souls, autor Poppy Z. Brite

Nie ma na tej liście powieści bardziej z lat 90. niż Zagubione dusze. Nie jestem pewien, czy istnieje powieść z lat 90-tych . Lament Poppy Z. Brite nad źle wykorzystaną młodością jest tak czarny jak kohl wokół oczu bohaterów i przesycony gniewnym egzystencjalizmem, który był charakterystyczny dla tej dekady. Nastolatki z Missing Mile w Karolinie Północnej są zniszczone przez substancje, ciężkie życie i przemoc – i to jeszcze zanim pojawią się wampiry. Kiedy się pojawią, powieść eksploduje w rozpuście przemocy i seksu. To podróż drogowa, historia miłosna i brutalna odyseja grozy, w której wampir biorący własnego syna za kochanka pozostaje jednym z mniej transgresyjnych elementów fabuły.

34Wywiad z wampirem, autor: Anne Rice

Anne Rice zmarła pod koniec 2021 roku, pozostawiając po sobie spuściznę, z którą niewielu współczesnych autorów horrorów może się równać. Jej Kroniki wampirów obejmują kilkanaście powieści, z licznymi odgałęzieniami. Każdy ma swoją ulubioną, ale Wywiad to miejsce, gdzie zaczyna się zawiły, barokowy gobelin jej alternatywnej wampirycznej historii. Wywiad, o którym mowa, to rozmowa z Louisem, właścicielem plantacji z 1800 roku, przemienionym w nocną istotę przez wampira Lestata. W trakcie powieści Louis opowiada historię ich nieśmiertelnego towarzystwa, w tym perwersyjnej rodziny, którą tworzą z dzieckiem-wampirem Claudią. Późniejsze części serii rozwijają się w zaskakujących kierunkach (Atlantyda!), ale Wywiad zakotwicza się w romantycznej tragedii wiecznego życia.

33The House Next Door, autor: Anne Rivers Siddons

Nawiedzone domy nie muszą być stare. To rewolucyjne założenie sprawia, że powieść Siddona jest tak świeżo niepokojąca. Poprzez uprzejmą, hiperobserwacyjną narrację Colquitta Kennedy’ego obserwujemy, jak kolejne rodziny wprowadzają się do nowo wybudowanej posiadłości obok, a tragedia wywraca ich życie do góry nogami. Nie ma tu historii morderstw, które skaziłyby tę ziemię, ani jednego zniszczonego grobu – tylko przypadkowa złośliwość, która sugeruje, że nowoczesne mury nie są gwarancją bezpieczeństwa. Stephen King nazwał tę powieść jednym z najlepszych horrorów XX wieku.

  Książę Harry zostaje pierwszym królem, który w "Spare" odniósł się do skandalu związanego z księciem Andrzejem

32The Wasp Factory, autor: Iain Banks

Frank Cauldhame wędruje po plażach swojego odizolowanego domu na wyspie, zabijając małe zwierzęta. Zbudował misterny mechanizm do rytualnego zabijania os. Dowiadujemy się, że zabił troje dzieci, zanim wszedł w wiek dojrzewania. Aha, i jest on bohaterem tej historii. Fabryka os była pierwszą powieścią Banksa i ma w sobie tę prowokacyjność, co wszystkie wielkie debiuty. Została doceniona za mieszankę horroru i najczarniejszej komedii, a także potępiona za swoją deprawację. Oba te powody są dobre, by ją przeczytać. Ostrzegamy jednak, że zawiera ona kilka naprawdę obrzydliwych scen.

31Tender Is the Flesh, autor: Agustina Bazterrica

W brutalnej dystopii Bazterrica brak mięsa zwierzęcego doprowadził do usankcjonowanego przez państwo kanibalizmu. Marcos pracuje w rzeźni, gdzie hoduje się ludzkie bydło (lub „głowy”) na rzeź, i gdzie zmaga się ze swoją wewnętrzną moralnością w warunkach przemysłowej normalizacji powszechnego tabu. Fabuła koncentruje się na związku Marcosa z głową o imieniu Jasmine; to, co z tego wynika, jest tak niepokojące, jak można się było spodziewać, ale to właśnie szersze budowanie świata sprawia, że Czułe jest ciało jest naprawdę przygnębiającą lekturą. Za pomocą wspaniałych metafor i dosadnych stwierdzeń Bazterrica uświadamia, że wszyscy jesteśmy albo mięsem, albo rzeźnikiem w maszynce kapitalizmu.

30The Good House, by Tananarive Due

Amerykańska beletrystyka zbyt często przedstawiała afrykańskie praktyki religijne jako oznaki złośliwości, barbarzyństwa lub mrocznego talentu. Dobry dom to odważna próba skorygowania tych założeń w ramach ogólnoamerykańskiej opowieści o nawiedzonym domu. Fabuła to czysty amerykański gotyk: rodzina wprowadza się do starego domu, gdzie Angie Toussaint jest zmuszona do walki z istotą, z którą jej babcia zmierzyła się kilkadziesiąt lat wcześniej. Due zastępuje tradycyjnie chrześcijańską ideę dobra i zła bardziej złożoną teologią demonów Baka i duchów Iwas. Odbudowuje też Vodou jako źródło międzypokoleniowej siły, a nie źródło zagrożenia. Dobry dom jest kluczowym tekstem dla zróżnicowania horroru w XXI wieku.

  Megan Rapinoe potępia "okrucieństwo" decyzji SCOTUS o obaleniu ustawy Roe v. Wade

29The Hellbound Heart, autor: Clive Barker

Po dziesięciu filmach i całej gamie multimedialnych gadżetów, aż dziw bierze, że cały fenomen Hellraisera zaczął się od tej niewielkiej nowelki. Jeśli przegapiłeś którąś z wersji tej historii, to opowiada ona o sadomasochistach z piekła rodem (taki był roboczy tytuł filmu), którzy zabierają duszę każdego, kto nie miał szczęścia otworzyć pewnego pudełka z zagadkami. Jeśli widziałeś film, ale nie czytałeś książki, musisz to poprawić. The Hellbound Heart to znacznie bogatsza eksploracja głównych wątków. Zagłębia się w przewrotną teologię Barkera, by zadać kluczowe pytanie: czy demony i anioły to jedno i to samo, w zależności od punktu widzenia? Film dał nam Pinheada, ale nowela Barkera daje nam prawdziwą filozofię horroru.

28World War Z, autor: Max Brooks

Ci, którzy widzieli tylko pełną akcji ekranizację World War Z, będą zaskoczeni, że w powieści Maxa Brooksa wojna już się skończyła. Ludzkość zwyciężyła. Pozostało tylko zebrać opowieści ocalałych. Dziesiątki z nich, z całego świata, które razem tworzą kolaż osobistych i kulturowych reakcji na nieumarłych. To pomysłowe podejście do przesycenia gatunku; pseudo-dokument, który przenosi nas od przerobionych zamków w Szkocji do heroicznej ostatniej szansy na indyjskiej autostradzie. Ta absurdalnie sprytna książka rozciąga elastyczność znaczenia zombie do ekstremum, a potwór ten odzwierciedla tak wiele rzeczy, w zależności od tego, w którym miejscu świata się znajdujesz.

27The Return, by Rachel Harrison

W horrorze jest mnóstwo męskich więzi, ale Powrót to rzadkie ujęcie architektury kobiecej przyjaźni. Jest też najlepszy. Kiedy Julie wraca z niewyjaśnionej dwuletniej nieobecności, jej przyjaciółki zbierają się w odległej gospodzie, by świętować. Wkrótce staje się jasne, że coś jest nie tak, i że J ulie mogła przywieźć coś mrocznego z miejsca, w którym się znalazła. Jest tu mnóstwo przerażających scen i genialnie dziwaczne rozwiązanie – ale prawdziwe napięcie wynika ze zmieniających się lojalności i resentymentów. W świetle tej i jej kontynuacji, Cackle, Rachel Harrison może być nową kronikarką współczesnych kobiecych doświadczeń w horrorze.

26Penpal, by Dathan Auerbach

Penpal rozpoczął się jako seria postów na Reddicie. Nie jest to najbardziej obiecujący początek dla klasyki horroru, ale pisarstwo Auerbacha ma w sobie niepokojącą, dezorientującą siłę, która wynosi je ponad zwykłą creepypastę. W opublikowanej formie Penpal jest powieścią fragmentów, w której bezimienny narrator próbuje pogodzić niezwykłe wspomnienia z dzieciństwa. Obejmują one dziwne epizody lunatykowania, zniknięcie przyjaciela z dzieciństwa oraz odkrycie czegoś w szczelinie, co skłoniło jego matkę do sprzedaży domu. Niejasności przyprawiają o zawrót głowy, aż do momentu, gdy wszystkie wątki nagle łączą się w najbardziej druzgocące odkrycie na tej liście. Nie ma nic innego, co mogłoby się równać z Penpal. Pozostawia plamę.

Większość ludzi przychodzi na Ring Suzukiego w pełni świadoma istnienia kasety wideo, która pozostawia nieostrożnym widzom tylko siedem dni życia. Jeśli jednak widzieliście tylko adaptację Hideo Nakaty lub amerykański remake Gore’a Verbinskiego, to tak wiele jeszcze przed Wami. Śledzimy losy dziennikarza Kazayuki Asakawy, który bada przedwczesną śmierć czterech zdrowych nastolatek i układa w całość historię szaleństwa, choroby i przemocy seksualnej, które zrodziły śmiertelną Sadako. Choć filmy mają tę przewagę, że pokazują przeklęte obrazy, powieść Suzukiego powoli buduje ciężar tajemnicy, której nie udźwignie żadna adaptacja filmowa.

24Fevre Dream, autor: George R. R. Martin

Ci, którzy znają tylko Grę o tron mogą być zaskoczeni, że George R. R. Martin w ciągu ostatnich lat kilka razy sięgnął po pełnowymiarowy horror. Fevre Dream to szczytowe osiągnięcie, południowy gotyk rozgrywający się na pokładzie parowca pływającego po rzece Missisipi w 1800 roku, z bardzo nietypowym kierownictwem. Odsłonięcie prawdziwych natur niektórych bohaterów jest dość łatwe do przewidzenia dla każdego, kto ma wprawę w gatunku, a mitologia trzyma się dość blisko tradycji, ale tym, co wyróżnia tę powieść, jest ciepło i głębia relacji na pokładzie. Fevre Dream to dowód na to, że horror może mieć serce, a dobra praca nad postaciami zawsze przewyższa sztuczki.

23The Last House on Needless Street, autor: Catriona Ward

W horrorach jest wielu niewiarygodnych narratorów, ale Catriona Ward podnosi poprzeczkę, pakując ich całą plejadę do jednej klaustrofobicznej powieści. Poznajcie Teda, dziwaka, który mieszka w tytułowym domu wraz ze swoją pseudo-córką Lauren i Olivią, zaskakująco elokwentną czarną kotką. Kiedy Dee dzwoni, podejrzewając, że Ted jest zamieszany w zniknięcie jej siostry sprzed lat, każda z tych perspektyw staje się fragmentem rozbitego okna na prawdę. Rezultatem jest być może najbardziej śliskie studium psychologiczne w annałach horroru – książka z tajemnicami tak smutnymi, jak przerażającymi.

22Pet Sematary, autor: Stephen King

Dla wielu czytelników Pet Sematary to kwintesencja powieści Kinga. Ukazała się ona w szczytowym momencie jego dominacji nad gatunkiem w latach 80-tych, by przerażać i inspirować kolejne pokolenia pisarzy. Jednak w rzeczywistości książka ta jest dla Kinga czymś wyjątkowym. Jest bardziej ponura i konsekwentnie sadystyczna niż cokolwiek innego w jego dorobku. Z pozoru prosta opowieść o rodzinie, która wprowadza się do domu w pobliżu cmentarzyska z mocami wskrzeszania, stopniowo zacieśnia się w nieuniknione, nieuchronne udręki. Ostatnia jedna trzecia książki to rozległy skowyt żalu. Bez względu na to, ile razy przeczytasz Pet Sematary, zawsze będziesz namawiał Louisa Creeda, by pobiec trochę szybciej, sięgnąć trochę dalej, w próżnej nadziei, że tym razem sprawy potoczą się inaczej.

21Dziwny przypadek doktora Jekylla i pana Hyde’a, autor: Robert Louis Stevenson

Stevenson napisał swoją słynną nowelę w trzy dni, spalił ją z rozpaczy, a potem równie szybko napisał od nowa. Po tylu latach na stronach wciąż można wyczuć coś z tego szału. Pomimo staroświeckiego wiktoriańskiego języka, Jekyll i Hyde to opowieść o radosnej deprawacji, niepohamowanych popędach i skrajnej przemocy, nawet wobec dziecka. Opowieść o przemianie i dwoistości jest tak znana, że tytuł wszedł do naszego słownika, ale w książce chodzi o coś znacznie więcej niż tylko o pychę szalonego naukowca. Nowela Stevensona komentuje klasę, teologię, uzależnienie od narkotyków, a także freudowską koncepcję podzielonego umysłu. Żaden utwór literacki nie był częściej adaptowany i niewiele z nich tak głęboko wryło się w świadomość publiczną.

20Come Closer, by Sara Gran

Każdy, kto cierpi na szumy uszne lub jest podatny na natrętne myśli, powinien z pewną ostrożnością przewracać strony Come Closer . To książka, która może zaszkodzić psychice nieostrożnych. Kiedy Amandę nękają dziwne odgłosy, jej sny się nasilają, a zachowanie zmienia się w sposób, z którym niełatwo jej się pogodzić. Stopniowo pojawia się pytanie: czy coś innego znajduje się w umyśle Amandy? Come Closer rezygnuje z szoku i respektu typowego dla narracji o opętaniu na rzecz bardziej podprogowego podejścia, nie chcąc wykluczyć możliwości, że to wszystko jest manifestacją sekretnych pragnień Amandy. Geniusz Gran polega na tym, że dziwne szczegóły stają się tak zwyczajne i przypadkowe, że niejednoznaczność zostaje zachowana, a czytelnik nagle uświadamia sobie, że czasem też słyszy dziwne odgłosy…

19Jedyni dobrzy Indianie, autor: Stephen Graham Jones

Stephen Graham Jones od lat zajmuje się dekonstrukcją horroru. Jego powieści i opowiadania rozbierają ten gatunek na części, aby sprawdzić, jak działa i czy można go złożyć na nowo w bardziej interesujący sposób. Jedyny dobry Indianin udowadnia, że tak. Opowieść o nieudanym polowaniu i klątwie, która ciąży nad grupą rdzennych Amerykanów, jest jednocześnie moralną baśnią i przewrotem tropów slashera. Jones sam mówi, że „chciał zabrać Jasona do rezerwatu”, ale ścigająca mężczyzn Kobieta z Jelenią Głową jest bardziej przerażająca niż jakikolwiek mężczyzna w masce. Indianie to zasłużony przełom – powieść, w której uchwycono prawdziwą gwiazdę horroru w chwili, gdy się nią stała.

18I Am Legend, autor Richard Matheson

Powieść Mathesona z 1954 roku rekonfiguruje wampira, aby sprostać niepokojom powojennej fantastyki naukowej. Ci krwiopijcy nie są nadprzyrodzeni, lecz biologiczni – to wynik globalnej pandemii, która sprawiła, że każdy człowiek jest albo martwy, albo nieżywy. Wszyscy z wyjątkiem Roberta Nevilla, ostatniego człowieka na ziemi, żyjącego samotnie w swoim ufortyfikowanym domu, podczas gdy każdej nocy tłumy nieumarłych kuszą go perspektywą zakończenia jego samotności. Na początku zakładamy, że Neville jest ostatnim bastionem cywilizacji, ale z każdym rozdziałem prawda staje się bardziej płynna i złożona. Wiele zachowań Neville’a jest głęboko problematycznych zarówno w epoce, w której rozgrywa się powieść, jak i w naszej. Czy nie jesteśmy jednak uwarunkowani, by przedkładać człowieczeństwo nad wszelkie alternatywy? Jestem Legendą to filozoficzne pulp fiction: prawdziwie egzystencjalny horror. Jest to również, jak zasugerował jeden z krytyków, być może największa powieść napisana o ludzkiej samotności.

17Haunted, by Chuck Palahniuk

Niewiele współczesnych powieści cieszy się tak złą sławą jak Nawiedzony. Jak głosi legenda, za każdym razem, gdy autor czyta opowiadanie otwierające książkę, ktoś z widowni mdleje. To opowiadanie, „Guts”, jest rzeczywiście lekturą przyprawiającą o rozstrój żołądka (jeśli je czytaliście, kalambur zamierzony), ale to tylko jeden z dwóch tuzinów mrocznych klejnotów, które składają się na koronną pozycję Palahniuka. Każda z historii jest opowiadana przez członków grupy pisarskiej zamkniętej w rozpadającym się teatrze przez opuszczonego pana Whittiera. Rezultat plasuje się gdzieś pomiędzy Opowieściami kanterberyjskimi a Stu dwudziestoma dniami Sodomy. Oferta obejmuje szeroki wachlarz tematów: od morderstw, przez horrory, po Wielką Stopę. Jedna ze szczególnie paskudnych anegdot dotyczy pomylenia lalek terapeutycznych z lalkami seksualnymi. Rezultaty są moralnie obrzydliwe, wywołujące dreszcze i diabelnie zabawne.

16The Fisherman, by John Langan

John Langan jest laureatem horroru z Doliny Hudson. Ma na swoim koncie kilka zbiorów znakomitych opowiadań, ale to The Fisherman najlepiej oddaje mroczne zakamarki tego regionu. Zaczyna się jako kawałek muskularnego amerykańskiego realizmu o parze wdowców na wyprawie wędkarskiej, a następnie zmienia bieg na kosmiczny poprzez spotkanie z „Der Fisherem” i jego szaloną próbą złowienia dużo większego połowu. Jak wszystkie najlepsze baśnie, ma ona charakter opowieści zasłyszanej nocą w barze w obcym mieście, snutej przez jakiegoś staruszka z przymrużonym okiem. I choć nie jest to duża książka, wydaje się, że leży na granicy czegoś znacznie bardziej rozległego i zupełnie innego.

15Geek Love, by Katherine Dunn

Geek Love to definicja powieści kultowej. Choć nie jest tak powszechnie znana, jak powinna być, to jednak ci, którzy ją kochają, uwielbiają ją z wielką intensywnością. Aha, i jest to również powieść o pewnego rodzaju kulcie – takim, który opiera się na aktach dobrowolnej amputacji. To tylko jeden z wielu absurdalnych i odrażających wątków tej opowieści o wędrownym wesołym miasteczku, które hoduje własne „dziwadła” Nawet ten problematyczny opis nie oddaje w pełni deprawacji powieści Dunna. Mamy tu do czynienia z horrorem cielesnym najstraszliwszego rodzaju, kazirodztwem, gwałtem, dzieciobójstwem, a także raz przeczytaną i nigdy nie zapomnianą sceną z udziałem bliźniąt jednojajowych, po której nie wiadomo, czy śmiać się, szlochać, czy wymiotować. W grzecznym towarzystwie byłoby to godne potępienia. Tutaj, wśród wtajemniczonych, czyni to z Geek Love współczesny klasyk makabry.

14Let the Right One In, autor: John Ajvide Lindqvist

To dziwne, że popularność skandynawskiego kina noir, z całym jego naciskiem na surowy realizm, można częściowo przypisać historii przyjaźni samotnego chłopca i wampira z sąsiedztwa. To jednak prawda; Let the Right One In był tak samo kluczowy dla eksplozji skandynawskiej beletrystyki jak The Snowman Jo Nesbo czy The Girl with the Dragon Tattoo Stiega Larssona. Choć nie brakuje w niej krwi, zębów i rozdartego ciała, sercem powieści Lindqvista jest więź między dręczonym Oskarem a okaleczonym Eli. Choć powieść zawiera niepokojące implikacje dotyczące przyszłości ich związku, ich zbliżenie się do siebie czyta się jak najmroczniejszą z bajek. Niewiele powieści tak płynnie łączyło brutalność i współczucie. To książka, która mogła powstać tylko w ponurym romansie szwedzkiej zimy.

13Kindred, autor: Octavia E. Butler

  Najlepsi baseballiści urodzeni 4 lutego

Niektórzy twierdzą, że podróże w czasie sprawiają, iż Kindred jest bardziej odpowiednią powieścią science fiction. Ale kiedy ta podróż w czasie przenosi Danę, współczesną Afroamerykankę, do czasów antycznego Południa, groza sytuacji staje się aż nazbyt oczywista. Tam Dana poznaje swoich przodków i przeżywa niepokojącą relację z Rufusem, swoim przyjacielem, który stał się mistrzem. Podobnie jak cała twórczość Butler, Kindred jest przepełniona znaczeniami i metaforami, ale jest najsilniejsza, gdy łączy osobiste tortury Dany z szerszym historycznym zniszczeniem, jakim było niewolnictwo. Jak wyjaśnia sama Butler: „Nie mogłam pozwolić, by [Dana] wróciła cała” Tak jak Dana zostawia coś z siebie w przeszłości, tak czytelnik traci w powieści Butler część siebie.

12Egzorcysta, reż. William Peter Blatty

W zależności od osobistego systemu wierzeń, najbardziej przerażającym aspektem Egzorcysty może być inspiracja rzekomo prawdziwym opętaniem Rolanda Doe w 1949 roku. Jednak nawet ci, którzy wątpią w jego pochodzenie, znajdą w duchowym melodramacie Blatty’ego coś, czego mogą się obawiać. Demoniczna przemiana młodej Regan McNeil z nieśmiałego cherubinka w bluźnierczą, naładowaną seksualnie dziwaczkę wprawiła konserwatywną Amerykę w osłupienie. Przemianę tę można odczytywać jako refleksję nad upadkiem etyki w latach 60. lub jako metaforę dojrzewania i przerażającej kobiecej seksualności. Oczywiście, może to być też po prostu autentycznie przerażająca historia o złu wdzierającym się do miłego domu klasy średniej. Egzorcysta to jeden z kilku makabrycznych bestsellerów, które zapoczątkowały boom na horror, a także kluczowy tekst w alternatywnym kanonie literackim. W ciągu ostatnich dziesięcioleci nie osłabła jego moc bawienia, szokowania i zmuszania.

11The Terror, autor: Dan Simmons

Dan Simmons uwielbia badania. Niezależnie od tego, czy chodzi o ostatnie dni Charlesa Dickensa w Drood, czy o praktyczne aspekty wspinaczki górskiej w The Abominable, rzadko kiedy pozwala, by dobra historia stanęła na drodze faktom. The Terror jest inny. To wyjątkowo dobra opowieść, której sprzyjają, a nie przeszkadzają drobiazgowe szczegóły historyczne. Powieść stanowi rozwiązanie zagadki ekspedycji Franklina, która w 1845 r. wyruszyła, aby odnaleźć Przejście Północno-Zachodnie. Statków nie widziano ponownie aż do 2016 roku. Na ponad 700 męczących stronach Simmons rozwija te nieliczne szczegóły, które znamy, tworząc sagę morderstw, kanibalizmu i cierpienia. Coś śmiertelnie niebezpiecznego czai się na lodzie, ale już wystarczająco dużo potworności jest w środku, wśród marznących, głodnych członków załogi. Terror to po prostu najlepsza historyczna powieść grozy, jaką kiedykolwiek napisano. Wywołuje dreszcz w kościach i sprawia, że cieszysz się z fotela, w którym czytasz.

10Frankenstein, by Mary Shelley

Czy istnieje jakaś bardziej przełomowa historia w świecie anglojęzycznym niż Frankenstein? Iliada i Hamlet mogą zgłaszać swoje pretensje, ale żadna z nich nie jest wciąż tak często czytana, ani nie pozostaje tak poczytna, jak nieśmiertelna powieść Mary Shelley. Nawet jej początki stały się ikoniczne – to wynik konkursu na opowiadanie o duchach między znudzonymi poetami w „roku bez lata” 1816. Wiele mówi się o Frankensteinie jako o pierwszym nowoczesnym dziele science fiction. To prawda, ale nie można przeoczyć surowej grozy, jaka kryje się w błędnym stworzeniu, deformacji i morderczej samotności potwora Frankensteina. Niewiele jest w całym horrorze objawień, które dorównują reakcji Frankensteina, „gdy w blasku na wpół zgaszonego światła ujrzałem otwarte tępo żółte oko stwora”, lub chłodnej obietnicy potwora, że „będę z tobą w noc poślubną” Oczywiście ci, którzy nie czytali powieści, mogą pomyśleć, że Frankenstein jest opowieścią o walce człowieka z potworem. Tak naprawdę jest to historia zaniedbanego dziecka i okrutnego ojca. Jest to brutalna tragedia, która po dwustu latach nadal wzbudza w duszy litość.

  11 Wysokiej jakości designerskie torby, w których zmieści się laptop

9Dracula, by Bram Stoker

Na tej liście opisaliśmy całą masę wampirów, ale żaden z nich nie istniałby, gdyby nie Drakula. Powieść Stokera tak bardzo ukształtowała wampira w popkulturze, że kiedy twórcy próbują zrzucić z siebie jej wpływ, często po prostu kierują uwagę na to, czego brakuje. Choć fabuła i styl powieści mogą różnić się od wielu niekończących się adaptacji, które zainspirowała, tym, co zawsze pozostaje w pamięci, jest zabójcza charyzma hrabiego. Hrabia Stokera jest uwodzicielem, równie nowoczesnym w swojej pan-seksualności, co starym w latach. To sposób przedstawienia wampira, który pozostaje bardziej pociągający – i bardziej przerażający – niż jakakolwiek późniejsza zmiana. W końcu, jeśli zasadą jest, że wampir musi zostać zaproszony do środka, urok hrabiego daje mu duże szanse na dostanie się przez okno. Dodajmy do tego kompanię sympatycznych bohaterów, szaleńca pożerającego pająki oraz ohydny los Lucy Westenry, a Dracula stanie się zarówno wspaniałym gotyckim romansem, jak i najbliższą horrorowi rzeczą, która może być autentycznym współczesnym mitem.

8Głowa pełna duchów, autor: Paul Tremblay

Najłatwiejszym sposobem opisania tej trzymającej w napięciu powieści jest stwierdzenie, że robi ona dla historii o opętaniu to, co Krzyk Wesa Cravena zrobił dla filmu o slasherach. Młoda rodzina zaprasza do swojego domu ekipę telewizyjnego reality show, aby sfilmować potencjalne opętanie demoniczne ich córki Marjorie. Większość historii opowiadana jest w retrospekcjach przez siostrę Marjorie, Merry, a także poprzez wpisy na blogu, które dekonstruują program telewizyjny. W rezultacie wszystko jest skompromitowane przez pamięć lub media. W tym świecie wszyscy są świadomi istniejących tropów horroru o opętaniu. Czy to sprawia, że to, co się dzieje, jest bardziej autentyczne, czy mniej? W powieści Tremblaya jest bardzo mało stabilnego gruntu, nie ma jasnego obrazu prawdy. Przy tak wielu warstwach błędów i wątpliwości, Głowa pełna duchów staje się samoreferencyjnym, kwestionującym siebie koszmarem – zarówno najbardziej przerażającym, jak i najmądrzejszym podejściem do historii opętania, jakie można znaleźć.

7Beloved, by Toni Morrison

Jeden rozdział Ukochanej zawiera więcej bólu, niż większość powieści jest w stanie znieść od pierwszej do ostatniej strony. Scena, w której Sethe morduje swoje dziecko, aby uchronić je przed życiem w niewoli, jest przerażająco i przerażająco oparta na faktach. Wszystko, co następuje potem, jest próbą udźwignięcia ciężaru osobistej i narodowej traumy w fikcji. Okazuje się, że historia o duchach jest idealnym narzędziem. Kiedy pojawia się młoda kobieta nosząca imię zmarłego niemowlęcia Sethe, wydaje się być błogosławieństwem. Wkrótce jednak zaczyna pochłaniać życie Sethe i rozdzierać psychiczne rany, które uwolnieni bohaterowie rozpaczliwie próbują zasklepić. Powieść Morrison jest liryczna i fragmentaryczna (określenia, które sugerują raczej nacisk na styl niż na satysfakcjonującą fabułę), ale Ukochana oferuje jedno i drugie. To prawdziwie wielka amerykańska powieść, będąca zarówno literackim świadectwem cierpienia milionów, jak i jedną z najbardziej emocjonalnie głębokich historii o duchach, jakie kiedykolwiek powstały.

6Ghost Story, autor: Peter Straub

W momencie publikacji Stephen King nazwał Ghost Story jedną z dwóch jedynych wielkich powieści nadprzyrodzonych ostatnich stu lat. Jej tematem jest Chowder Society: grupa starszych mężczyzn, którzy spotykają się, aby dzielić się opowieściami z młodości. Kiedy do tego cichego zakątka stanu Nowy Jork przybywa enigmatyczna Alma Mobley, szczegóły ich opowieści zaczynają nabierać nowego znaczenia. Gdy nadchodzi zimna pogoda i ludzie zaczynają umierać, członkowie Chowder Society zostają zmuszeni do walki ze złem i do rozliczenia się z własnymi grzechami. Ghost Story to delikatny koncert książki, marzycielska, zimowa epopeja, która lekko stąpa wśród wielkich, bombastycznych horrorów z epoki. Słynny styl prozy Strauba nigdy nie został wykorzystany w lepszej opowieści. Niespieszną, niemodną i cicho niepokojącą Ghost Story czyta się jak powieść z przeszłości, która właśnie przeminęła. Takich powieści już się nie pisze.

5The Little Stranger, autor: Sarah Waters

The Little Stranger to bardzo brytyjska opowieść o duchach, rozgrywająca się w podupadającym Hundred’s Hall, u schyłku powojennego okresu „wielkich domów” i szlachty. Zamiast typowej dla siebie perspektywy LGBTQ, Waters wybiera heteroseksualnego, męskiego doktora Faradaya jako okno na tę epokę społecznych przemian. Jest on niewiarygodnym narratorem na przestrzeni wieków; każde zdarzenie jest filtrowane przez jego sprzeczne uczucia wobec domu i jego niezamężnej pani, Caroline Ayers. Kiedy powieść osiąga swój punkt kulminacyjny, czytelnik zastanawia się, czy tłumiona uraza Faradaya nie jest bardziej przerażająca niż typowy duch. To gęsta powieść, pogrążona w ołowianej atmosferze pochmurnego popołudnia. Bardziej interesuje się psychologią niż zjawiskami paranormalnymi, chociaż, jak wszystkie naprawdę wspaniałe historie o duchach, sugeruje, że te dwie sfery są o wiele bardziej ze sobą powiązane niż typowe duchy ned, niż chcielibyśmy przyznać. Waters nigdy nie zamierzała, aby jej powieść polityczna była o nawiedzonym domu, ale to nie ma znaczenia. The Little Stranger i tak okazała się najlepszą jak dotąd opowieścią o duchach XXI wieku.

4The Shining, autor Stephen King

Stephen King wiele razy pisał o „złych miejscach”, ale nigdy z większym przerażającym skutkiem niż w Overlook Hotel. Prawdopodobnie najsłynniejsze miejsce we współczesnym horrorze, nie jest po prostu nawiedzone, ale raczej stanowi baterię dla zła: ceglaną manifestację demonicznych sił. Kiedy rodzina Torrance’ów zgadza się zaopiekować hotelem przez zimę, na długo przed nimi wiemy, że nie skończy się to dobrze. Zawsze będą toczyć się dyskusje na temat zalet adaptacji Kubricka, ale niezależnie od tego, jak bardzo doceniamy jego film, nie ma on w sobie ani tragedii, ani ciepła, a tym samym prawdziwej grozy, którą King każe nam odczuć w stosunku do Torrance’ów. W miarę jak zbliża się zima i hotel budzi się do życia, King ugniata emocje czytelnika jak ciasto, pokazując nam, jak bardzo ci ludzie kochają się nawzajem, pomimo ukrytych w nich urazów. Ostatni moment między Jackiem a jego synem wznosi książkę ponad wszystko, co może zaoferować zimna wizja Kubricka. W przyszłych dekadach, gdy czytelnicy będą rozważać trwałe klasyki gatunku, Lśnienie będzie się wyróżniać jako doskonałe połączenie ludzkiego dramatu i nadprzyrodzonego zagrożenia.

3The Haunting of Hill House, autor: Shirley Jackson

Powieść Jacksona otwiera najwspanialsze wprowadzenie do nawiedzonej architektury, jakie kiedykolwiek napisano: „Dom na Wzgórzu, nie zdrowy, stał sam na tle swoich wzgórz, kryjąc w sobie ciemność (…) i ktokolwiek tam chodził, chodził sam” Jest to epokowy moment w horrorze, przejście od nawiedzonego domu jako miejsca, w którym powtarza się trauma, do miejsca, które z natury ma złe intencje. Duchy w Hill House nie mają sensu; „duch” może nawet nie jest właściwym słowem na określenie tego, co tam chodzi. Kiedy Eleanor Vance dołącza do grupy badaczy zjawisk paranormalnych, zainteresowanych złą sławą Hill House, można odnieść wrażenie, że jest nie tyle ofiarą tego, co się dzieje, ile przyczyną. W jednej powieści Jackson przeniósł historię o duchach ze sfery moralnej i historycznej do psychologicznej. Ponad pół wieku później The Haunting of Hill House pozostaje tak samo nieuchwytny jak zawsze. Nadal jest punktem odniesienia, według którego należy oceniać wszystkie współczesne opowieści o zjawiskach nadprzyrodzonych.

2Dom z liści, autor: Mark Z. Danielewski

Jeśli Shirley Jackson zapoczątkowała erę współczesnego nawiedzonego domu, to Dom z liści jest nawiasem zamykającym. Taka typograficzna metafora jest trafna, jeśli weźmiemy pod uwagę gry, jakie Danielewski prowadzi w swojej tak bardzo metaforycznej plątaninie słów, obrazów i białej przestrzeni. Od czego w ogóle zacząć streszczanie tej książki? W centrum znajduje się The Navidson Record – tekst akademicki dekonstruujący niewytłumaczalne nagranie wideo przedstawiające dom, który jest większy wewnątrz niż na zewnątrz. Jako że większość historii opowiedziana jest za pomocą przypisów, a nie tekstu, wystarczyłoby to za postmodernistyczną sztuczkę dla większości powieści, ale to tylko jedna z wielu konkurujących ze sobą narracji. Poznajemy także historię Jonny’ego Truanta, który odnajduje Zapis Navidsona i notuje jego niepokojący wpływ na własne życie. Te bliźniacze narracje zwijają się i nakładają na siebie, zamieniając książkę w labirynt, który dorównuje niemożliwej do ogarnięcia przestrzeni w murach Willa Navidsona. Wszystkie te słowa nie oddają sprawiedliwości zawiłości książki Danielewskiego, ale trzeba też zauważyć, że pod całą tą grą i techniką kryje się autentycznie przerażająca opowieść o rodzinie i jej niespokojnym domu. House of Leaves, jest zatem zarówno przełomowy, jak i tradycyjny – to szczytowy punkt próby współczesnego horroru poszerzenia własnych granic. Jest to jedyny w swoim rodzaju monolit w literaturze i od tamtej pory nic nie dorównało jego ambicjom ani oddziaływaniu.

Licząca prawie 1200 stron IT jest zdecydowanie najdłuższą powieścią na tej liście. Jest też najbogatsza i najbardziej satysfakcjonująca. Mimo tak dużej objętości książki, jej fabułę można dość łatwo zredukować: grupa dzieciaków z różnych środowisk walczy z wielkim złem w swoim małym miasteczku podczas jednego długiego lata. Dziesiątki lat później powracają, by walczyć z nim ponownie. Takie streszczenie to niedźwiedzia przysługa, niemal zbrodnia – tak jak opisywanie obrazu Van Gogha Café Terrace at Night jako pociągnięć pędzla na płótnie, czy Chucka Berry’ego Johnny B. Goode jako nut granych po kolei. Niektóre rzeczy przekraczają granice.

King chciał, aby książka ta była najlepszą powieścią grozy: książką o naturze strachu. Później wyznał: „IT zawsze była książką o straszliwym przejściu przez most z dzieciństwa do dorosłości” I cóż to za mroczna podróż. Morderstwa dzieci, wykorzystywanie seksualne, zastraszanie, rasizm, homofobia i wszystkie uśpione uprzedzenia amerykańskiego życia – King splata je razem w epicką scenerię ostatecznej walki dobra ze złem. Zwrot akcji polega jednak na tym, że pomimo zabójczego dla dzieci, zamieszkującego kanały klauna, IT jest o wiele bardziej zainteresowany tym, co przeciwstawia się złu, niż samym złem. To oda do odwagi, przyjaźni i miłości, bo w końcu jedyne, co można zrobić, to „być prawdziwym, odważnym, stać. Cała reszta to ciemność.”

Ta zawartość jest tworzona i utrzymywana przez osobę trzecią, a następnie importowana na tę stronę, aby ułatwić użytkownikom podawanie adresów e-mail. Więcej informacji na temat tej i podobnej zawartości można znaleźć na stronie piano.io

Najchętniej czytane

JokerClub by Partouche Verse x Porsche

Popularna francuska grupa kasyn Partouche (i Partouche Multiverse) rozszerza się dalej na web3 poprzez swoją najnowszą kampanię Joker Club NFT w collaboratin z Porsche....

Jak dodać nagłówek i numer strony w APA?

Jak dodać nagłówek i numer strony w APA?Oto jak to zrobić: Przejdź do strony Insert w programie Word. Wybierz Blank Header, pierwszą opcję.Kliknij na Page Number w lewym górnym rogu. Wpisz tytuł pracy dużymi literami. Po wpisaniu tytułu umieść kursor bezpośrednio po lewej stronie numeru strony. Wybierz opcję Inna pierwsza strona na górnym środku.Co to

18 najlepszych filmów o Halloween na HBO Max

Dla rozsądnie wydających pieniądze, era usług streamingowych może być tak upiorna jak whodunnit czy thriller psychologiczny. Za każdym razem, gdy się odwrócisz, nowa platforma...

Czy można wyprać w pralce kołdrę w rozmiarze king-size?

Czy można wyprać kołdrę w rozmiarze king-size w pralce?Możesz łatwo wyprać swoją kołdrę w rozmiarze king-size w domu! Większość king-size comforters może być wyprana przy użyciu pralki i wysuszona w suszarce do ubrań. Jeżeli twój comforter jest zbyt wielki dla twój maszyny lub jeżeli ono zrobi z delikatnych materiałów, ręczny prać je i pozwalać je

Jakie jest najpewniejsze źródło cynku w diecie?

Jakie jest najbardziej wiarygodne źródło cynku w diecie?Oto 10 najlepszych pokarmów, które mają wysoką zawartość cynku.Mięso. Mięso jest doskonałym źródłem cynku (4). Shellfish. Skorupiaki są zdrowym, niskokalorycznym źródłem cynku. Rośliny strączkowe. Rośliny strączkowe, takie jak ciecierzyca, soczewica i fasola, wszystkie zawierają znaczne ilości cynku. Nasiona. Orzechy. Dairy. Jaja. Whole Grains.Która z poniższych żywności jest najlepszym

Jaki rodzaj bodźca wywołuje reakcję?

Jaki rodzaj bodźca wywołuje reakcję?Unconditioned stimulusCzy zanikanie lub osłabianie wyuczonej reakcji?Psychologia, rozdział 5, Learning VocabABExtinction (Operant Conditioning)W warunkowaniu operacyjnym zanik lub osłabienie wyuczonej reakcji po usunięciu czynnika wzmacniającegoCzy stopniowe zanikanie wyuczonej reakcji?Ekstynkcja to stopniowe osłabianie i zanikanie uwarunkowanej reakcji. Spontaniczna regeneracja to ponowne pojawienie się wygaszonej reakcji warunkowej, gdy bodziec warunkowy powraca po okresie nieobecności.Czy

Co się stało z Inicjatywą Obrony Strategicznej?

Co się stało z Inicjatywą Obrony Strategicznej?SDI oficjalnie zakończyła się w 1993 roku, kiedy to administracja Billa Clintona przekierowała wysiłki w kierunku rakiet balistycznych teatru i zmieniła nazwę agencji na Ballistic Missile Defense Organization (BMDO).Jaką rolę odegrała Inicjatywa Obrony Strategicznej SDI w negocjacjach ze Związkiem Radzieckim?Inicjatywa Obrony Strategicznej była amerykańskim programem obrony przeciwrakietowej, który odegrał

Gdzie hazard jest legalny na całym świecie?

Hazard online to nowa branża, która zdobywa świat szturmem. Łatwo zrozumieć, co to jest: internetowa wersja pójścia do kasyna i zagrania w automaty lub gry stołowe. Istnieją również zakłady sportowe online, które stają się własnym biznesem wartym miliardy dolarów. Kilka części Stanów Zjednoczonych i kanadyjskich prowincji zaczęło legalizować hazard online, rozszerzając jego obecność w tych

Świętuj Narodowy Dzień Tater Tot z Trailer Birds Hot Chicken

Nashville Hot Chicken Virtual Concept Offers Hot Tater Tot Deals Starting at Just $1, February 2ndDallas, TX (RestaurantNews.com) Przyjdźcie po niego, póki jest TOT!...

Dlaczego czas regeneracji jest ważny po wykonaniu intensywnych czynności?

Dlaczego czas regeneracji jest ważny po wykonaniu pewnych intensywnych czynności?Regeneracja jest najważniejszą częścią każdego treningu lub programu ćwiczeń. Regeneracja pozwala na poprawę wyników, daje czas naszemu ciału na wyleczenie się w przygotowaniu do kolejnego obciążenia treningowego i zmniejsza ryzyko potencjalnych kontuzji. Wszystkie te korzyści pozwalają na osiąganie nowych celów i PB.Dlaczego ciało wymaga okresu odpoczynku

Stagwell uzbraja swój kołczan Marketing Cloud w rosnący biznes AR, funkcjonalność kodów QR

4 stycznia 2023 r | Przez Michaela BürgiStagwell, który już teraz próbuje odróżnić się od innych holdingów agencyjnych poprzez budowanie oferty dla klientów, którzy...

Pozostałe newsy

JokerClub by Partouche Verse x Porsche

Popularna francuska grupa kasyn Partouche (i Partouche Multiverse) rozszerza się dalej na web3 poprzez swoją najnowszą kampanię Joker Club NFT w collaboratin z Porsche....

BAYC Dookey Dash Sewer Pass Claims Ends Tomorrow!

Twierdzenie Sewer Pass i doświadczenie BAYC Dookey Dash zbliża się do końca 8 lutego (jutro!). Dlatego też, mając to na uwadze, ważne jest, aby...

Ryan Carson, były dyrektor generalny Proof Collective, oskarżony o nieetyczne postępowanie z Flux Fund Announcement

Proof Collective's Ex-COO, Ryan Carson znalazł się w błotnistych wodach po tym, jak jego fundusz Web3, 'Flux' spotkał się z krytyką. W tweecie...

Rug Radio x Cory Van Lew PFPs są dziś w obiegu!

Wyczekiwany przez Rug Radio Kolekcja PFP NFT z artystą Cory Van Lew ma spaść już dziś, 6 lutego. Rug Radio, firma medialna Web3...

Rynek NFT powraca z 945 milionami dolarów w styczniu

Rynek NFT rozpoczyna rok 2023 z hukiem, zdobywając ponad 945 milionów dolarów w sprzedaży i wolumenie handlowym w samym styczniu! Ten powrót oznacza wspaniałe...