Czas przyznać, że Ethan Hawke jest największym aktorem swojego pokolenia

Był taki czas, kiedy wydawało się, że łuk kariery Ethana Hawke’a będzie przebiegał od grania świeżo upieczonego młodzieńca, który musi poznać dwulicowość i rozczarowania świata (Stowarzyszenie Umarłych Poetów) do grania rodzaju nieefektywnego obiboka, którego głównym celem na ekranie wydawało się być zademonstrowanie, co się dzieje, gdy szyjka koszulki Gap traci swoją elastyczność (Reality Bites). Nie do pomyślenia było, że Hawke będzie tam, gdzie jest teraz, a jest to najlepszy amerykański aktor ekranowy swojego pokolenia.

To twierdzenie może was zaskoczyć lub rozbawić. Można by zapytać, w jakich wielkich filmach Hawke wystąpił, jakie kreacje zdominowały publiczną rozmowę, przynajmniej na czas trwania sezonu nagród? Odpowiedź – że większość jego ról to małe filmy, które nie odbiły się szerokim echem w kasie – jest, jak sądzę, dokładnie tym, co pozwoliło mu zgromadzić tak głęboki i zróżnicowany dorobek.

Od dawna mówi się, że aktorzy, reżyserzy czy pisarze, którzy chcą zrobić dobrą robotę w filmie, muszą unikać Hollywood. Przez lata była to mantra snobów, którzy odmawiali uznania prawdziwości uwagi Jeana Renoira, że w amerykańskich filmach nie ma rzeczywistości, ale jest coś lepszego – wielka prawda. W tej chwili twierdziłbym, że nie ma prawie żadnej możliwości, by aktor zbudował znaczącą karierę trzymając się Hollywood. Okupacja mainstreamowego kina komercyjnego, jaką stanowi uniwersum Marvela, oraz ogólne zanurzenie w fantastyce sprawiły, że całe pokolenie aktorów traci szansę na zagranie dorosłych ról, jakie dostawały poprzednie pokolenia aktorów filmowych. Zapomnijcie o rolach prestiżowych, adaptacjach sztuk teatralnych czy popularnych powieści. Mówię o noir i westernach, dramatach społecznych i wyrafinowanych komediach romantycznych (przez co nie rozumiem bastionu słodkości znanego jako rom-com), które swego czasu stanowiły większość filmów robionych dla dorosłych i pozwalały aktorom w nich występującym na zamaszyste wyrażanie dorosłych emocji. Robert Downey Jr. od dziewięciu lat nie miał głównej lub pierwszoplanowej roli w niczym innym niż film Marvela. Johnny Depp z Donnie Brasco oraz Dead Man oraz Fear and Loathing in Las Vegas wydaje się niemal kolejnym aktorem z tych, którzy poddali się jednemu cholernemu kostiumowi na Halloween po drugim. Brie Larson przeszła drogę od Oscara za Room do niekończącej się serii obrazów Marvela

Nie chcę, by zabrzmiało to tak, jakby pretensje, które kieruję do Ethana Hawke’a, należały mu się domyślnie, z powodu filmów, których nie robi, zamiast tych, które robi. (Plus, on zrobił dabble w MCU w 2022 roku, kiedy pojawił się w Moon Knight Serial TV) Głębia i różnorodność występów Hawke’a w ciągu ostatnich trzech dekad wyróżniałaby się, gdyby amerykańskie filmy były w zdrowej formie. Biorąc pod uwagę ich obecny infantylny stan, jego dorobek wydaje się niemal niezamierzonym aktem odmowy. Jedyny raz, kiedy Hawke otrzymał trochę uwagi, pochwał i nagród, na które zasłużył, to rola udręczonego księdza-alkoholika w filmie Paula Schradera First Reformed. Ale było jeszcze kilkadziesiąt innych, które przeszły karygodnie niedocenione

Pierwszy znak, że było coś więcej do Ethan Hawke przyszedł w 1995 Richard Linklater’s 1995 Before Sunrise (Przed wschodem słońca)pierwsza z trzech dotychczasowych par z Julie Delpy, grająca Jesse’ego i Celine, amerykańskiego chłopaka i francuską dziewczynę, którzy spotykają się w pociągu jadącym przez Europę i wysiadają, by spędzić noc na spacerze po Wiedniu. Oboje są zakochani do rana i oboje zbyt boją się do tego przyznać, oboje nie zdają sobie sprawy, że wydarzenia, które wywrócą i zdefiniują ich życie, przyniosą mu najdotkliwszy ból i najwspanialszą radość, zostały wprawione w ruch

Ci z nas, którzy oglądali film, gdy wyszedł, też nie zdawali sobie z tego sprawy. Mieliśmy nadzieję, że tych dwoje przypadkowych kochanków czeka coś więcej, nawet jeśli romantycy wśród nas wierzyli, że to nie był przypadek. Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy obejrzałam ten film, pomyślałam, że jeśli jestem częścią pokolenia, które może stworzyć coś takiego, może po części być przez to zdefiniowane, będę bardzo dumna. Kiedy niedawno zobaczyłem go ponownie, stało się jasne, że ten film należy do jednej ligi z L’Atalante oraz The Umbrellas of Cherbourg (Parasolki z Cherbourga) (które Linklater cytuje pod koniec swojego filmu), filmy o tym rodzaju młodej miłości, która sprawia, że świat wokół niej wygląda pięknie tylko dlatego, że może zawierać emocje tak żarliwe i pełne zachwytu.

Jesse Hawke’a nie jest całkiem hipsterem, ani geekiem. Ma niechlujne ubrania, tłuste włosy i rodzaj zarostu na twarzy, który mówi: „Nie mogę się zaangażować” Jest strzeżony. Ma w sobie ślad męskiego odruchu wyśmiewania się z emocji, co powoduje, że rujnuje dwie z najmilszych chwil, jakie dzielą z Celine – odczytanie jej dłoni przez wróżbitę i boleśnie piękne spotkanie z niechlujnym poetą, który wymyśla dla nich wiersz na podstawie słowa, które podają („milkshake”). Ale Jesse jest także romantykiem, uroczo niezręcznym, kiedy chce pocałować Celine po raz pierwszy, ale jest zbyt przerażony, by wykonać ruch. I nigdy bardziej niż wtedy, gdy w ich ostatnich godzinach razem, oboje chcąc uprzedzić świt tak samo jak Julia wierząc, że słyszy słowika, a nie skowronka, Jesse mówi Celine, że mając do wyboru nie widzieć jej nigdy więcej lub poślubić ją, ożeniłby się z nią

To właśnie ta chłopięcość Jesse’ego, urocza i trochę bezduszna, pojawi się w kolejnych dwóch odsłonach trylogii, Before Sunset (2004) i Before Midnight (2013). Pierwszy z tych dwóch sequeli daje nam to, czego tak bardzo pragnęliśmy w pierwszym filmie – Jesse i Celine razem. Po dziewięciu latach braku kontaktu Celine jedzie do Paryża, by zobaczyć, jak Jesse czyta w Paryżu fragmenty swojej pierwszej powieści, będącej fabularyzowaną relacją z ich wspólnej nocy. Pod koniec filmu, Jesse decyduje się przegapić swój samolot do domu, a tym samym wyjść z nieszczęśliwego małżeństwa. Film jest odą do nie przepuszczania romantycznych i erotycznych okazji i, jak przystało, pozostawia bohaterów w punkcie kulminacyjnym, zanim będą musieli zacząć płacić cenę za wykorzystanie tych szans

Cena ta staje się jasna w Before Midnight, najtrudniejszy do obejrzenia z filmów. Linklater opiera dużą część filmu, trochę zbyt oczywiście jak na mój gust, na matematycznej równowadze komedii Erica Rohmera o romantycznym samooszukiwaniu. Ale na szczęście – i prawie nieznośnie – to spokojne, zdystansowane podejście eksploduje w końcowej rozszerzonej sekwencji. Jesse i Celine, w końcu razem i z bliźniaczkami, ich związek nie jest już przypadkowym spotkaniem, które wzmaga emocje i ukrywa czające się trudności, ale codzienną rzeczywistością, odkrywają, że dają upust całej goryczy, rozczarowaniu i pretensjom, jakie wywołał ich związek. Film jest niemal negatywem Before Sunrise, a to boli, aby zobaczyć, co było wspaniałe w tych dwóch znaków, loopy połączeń, które wężykiem przez ich niekończącym się dialogu, zamienił się w broń każdy dzierży znając najbardziej wrażliwe punkty drugiego. Film całkiem rozsądnie prosi nas o zaakceptowanie faktu, że idylla miłości jest z natury wadliwa, nieuchronnie łamana przez świat. Ale kto chce iść do kina, by czuć się rozsądnie?

Na długo przed tym filmem Hawke stawiał na to, że może zachować empatię publiczności, nie starając się szczególnie o sympatię, zakładając, że publiczność może dostrzec coś dobrego nawet w postaci zachowującej się bezdusznie lub głupio. Jako Finn, zamerykanizowana wersja bohatera Karola Dickensa, Pipa, w nieśpiesznym filmie Alfonso Cuaróna z 1998 roku Great Expectations, Hawke momentami sprawia wrażenie chłopca, który podkradł się do ubrania ojca i ma nadzieję, że nikt nie zwróci mu uwagi na to, jak źle wygląda na dorosłego człowieka

Cuarón przenosi akcję do nowojorskiego świata sztuki lat 90-tych, gdzie Finn, ustawiony przez nieznanego mecenasa, znajduje się rozmową miasta, nawet zanim będzie miał swój pierwszy pokaz. Finn jest oddany swojej sztuce, ale nie jest w stanie okłamać dziennikarza, aby jego przeszłość wydawała się bardziej romantyczna, czy też spławić dobrego człowieka, który go wychował (Chris Cooper), ponieważ nie pasuje on do hołoty na otwarciu wystawy Finna. Niezwykłe w tym przedstawieniu jest to, że nawet gdy Finn jest najgorszy – bardziej nieczuły niż celowo okrutny – Hawke’owi udaje się sprawić, że czujemy się włączeni w tęsknotę Finna. Kto nie chciałby, aby świat został mu podany w taki sposób, w jaki jest podany Finnowi? I kto nie chciałby Estelli, dziewczyny, za którą tęskni od dzieciństwa, a którą gra Gwyneth Paltrow z czymś, co można nazwać tylko przejmującą hauteur (lub, jak to ujął krytyk Steve Vineberg, smutkiem kogoś bez uczuć). Film jest opowieścią o przemianie głodnego młodzieńca w człowieka. Pod koniec Hawke sprawia, że wstyd, jaki Finn nosi w sobie za płytkość uczuć w swojej młodzieńczej ambicji, staje się czymś honorowym, ceną, jaką płacimy i ponosimy za naukę bycia przyzwoitym dla ludzi, których kochamy.

Hawke idzie jeszcze dalej w radykalnej reimaginacji z 2000 roku Hamlet. Destylacja sztuki Szekspira w reżyserii Michaela Almereydy – 112 minut, wersy pocięte, z kilkoma najsłynniejszymi („I have of late, but why I know not lost all my mirth”) wygłoszonymi za pośrednictwem pikselowizji Hamleta na domowych filmach, i niesamowitą obsadą, z najlepszą z nich Julią Stiles w roli Ofelii – jest tym, co mógłby wymyślić Godard, gdyby nie uważał, że źródła literackie, które splądrował, są w gruncie rzeczy poniżej jego możliwości. Almereyda patrzy na Nowy Jork i widzi zimne, nieludzkie piękno, drapacze chmur wznoszące się wzdłuż często ciemnych, smaganych wiatrem alei, jakby były górami lodowymi, a Hamlet Hawke’a – Titaniciem. Sama inwencja tego filmu jest porywająca.

Melancholijny Dane Hawke’a wydaje się próbą zaszczepienia wersji slackerskiej bezcelowości na popularne wyobrażenie księcia jako niezdecydowanego. (To, za moje pieniądze, jest całkowicie błędne odczytanie sztuki. Chcieć, by Hamlet działał zdecydowanie, to zachęcać go do morderstwa. Kiedy on robi działa zdecydowanie, zabijając Poloniusza, kiedy wierzy, że zabija króla, uruchamia nieszczęścia, samobójstwa i morderstwa, które następują po sobie) Hawke, wędrujący przez Nowy Jork w serii głupich dzianinowych czapek, lub snujący się po swoim artystycznie zastawionym książkami mieszkaniu, oglądając swoje małe eksperymenty wideo, jest zarówno samolubny, jak i w prawdziwym bólu, a więc ten Hamlet zawiera w sobie jednocześnie to, co jest irytujące w tej postaci i to, co przeszywa nasze serce. Wraz z wersją deluxe uncut Kennetha Branagha, która daje nam piękno fizycznego heroizmu Hamleta, jest to najlepszy, najbardziej emocjonalnie dostępny ekran Hamlet

Hawke pracował dalej, dużo i często strasznie w takich obrazach jak np Training Day oraz Boyhood. Obecnie jego walk-on w „Rian Johnson’s Glass Onion zapewnia jedną z niespodzianek tego filmu. Ale w ciągu ostatnich ośmiu lat osiągnął poziom połączonej głębi i odwagi, który niektórzy aktorzy osiągają, gdy decydują, że to, co się dla nich liczy, to prawda, nawet jeśli jest to prawda, która testuje sympatię publiczności. To jest miejsce, w które udał się Hawke First Reformed , a jeszcze dalej jako wielki junkier trębacz jazzowy Chet Baker w „Robert Budreau Born to Be Blue, a także jako żona kanadyjskiej artystki folkowej Maude Lewis w filmie „Aisling Walsh Maudie.

Nie da się uciec od tego, że w filmach aktorów prześladują ich poprzednie ekranowe wcielenia. Gładka otwarta twarz młodego Ethana Hawke’a jest teraz duchem towarzyszącym w wyłożonym i pomarszczonym czole Ethana Hawke’a w średnim wieku. Czasami płaszczyzny jego policzków wydają się być na granicy wydrążenia. W świetnym dokumencie Bruce’a Webera o Bakerze, Let’s Get Lost, wizerunki pięknej, młodej gwiazdy jazzu, najżywiej utrwalone na zdjęciach Williama Claxtona, nawiedzają przed nami wrak wiekowego Bakera. W Born to Be Blue, wysoce fikcyjnej relacji z powrotu Bakera po pobiciu w latach 60-tych, które zmieniło jego usta w bezzębną ranę, twarz Hawke’a jest niemal głową śmierci. W niektórych momentach usta Hawke’a, które nie są już niezawodne jako źródło muzyki, na której zależy mu bardziej niż na czymkolwiek innym, wydają się próbować wycofać w głąb twarzy. To wciąż gładka twarz, a jednak nieprzejednana, zamknięta na wszystko poza tym, czego chce. Jest taka seksowna i naprawdę niepokojąca scena, w której Chet uwodzi Jane (genialna Carmen Ejogo), aktorkę, późniejszą kochankę, zbliżając się do niej i posuwając do pocałunku. Ejogo gra tę scenę z otwartymi oczami, chcąc poddać się temu erotycznemu czarowi, który rzuca Chet, a jednocześnie jest całkowicie świadoma, że to kłopoty. Słuchasz jak Chet mówi do niej wysokim, lekkim głosem, który Hawke wykorzystuje w swojej roli, głosem, który na pozór nie niesie ze sobą żadnego zagrożenia, a Ty czujesz tylko niebezpieczeństwo

Film osiąga swój punkt kulminacyjny, gdy Chet gra intymny koncert z okazji powrotu dla niewielkiej publiczności złożonej z muzyków i bookerów. Otwiera go „My Funny Valentine”, być może najczulszy ze wszystkich amerykańskich standardów. Jego wokal wychodzi na jednym oddechu, pozornie bez wysiłku, chociaż fizyczny bezruch Hawke’a sprawia, że czuje się za nim koncentrację, Chet chce się nie spieprzyć. Jane patrzy, a Chet śpiewa piosenkę dla niej. A jednak emocje, które powinny tam być, nie wydają się pokonywać ani centymetra po pokoju. W swojej książce But Beautiful, Geoff Dyer tak opisał śpiew i grę Bakera: „Chet nie wkładał w swoją muzykę nic z siebie . Muzyka, którą grał, czuła się przez niego opuszczona. Grał stare ballady i standardy z długą serią pieszczot, które prowadziły donikąd i opadały w nicość.” I to jest groza zarówno tej sceny, jak i występu Hawke’a, kontrast pomiędzy tym, co Jane wyobraża sobie, że ma na myśli, a niewyobrażalnie czułą bezuczuciowością wydobywającą się z tego człowieka. Jest to bezlitosny wyrok na Bakera i bezlitosne doświadczenie dla tych z nas, którzy go oglądają

W Aisling Walsh’s Maudie (2016), Hawke gra Everetta Lewisa, handlarza rybami i złomem z Nowej Szkocji, który ogłasza się w poszukiwaniu gosposi do swojego małego, odległego mieszkania i trafia na Maude Sally Hawkins, kobietę, która przejmuje zarówno jego życie, jak i jego chatę, staje się sławna dzięki swojej sztuce ludowej (Maude Lewis może być najlepiej opisana jako Babcia Mojżesza Kanady) i pozostawia Everetta zarówno uwielbiającego tę kobietę, jak i nie mogącego rozgryźć, jak to wszystko się stało.

Jest to historia nieprawdopodobnego małżeństwa, które, ponieważ dwoje ludzi w nim jest naprawdę nieprzystosowanych, staje się swoim własnym światem. Maude jest jednocześnie bezczelna, a jednak potrafi subtelnymi środkami zdobyć dokładnie to, czego chce. I kto by nie uległ Sally Hawkins, z jej krzywym, całkowicie otwartym uśmiechem i błyszczącymi oczami. Gdybym miała wybrać twarz, która da mi wiarę w dobroć ludzi, byłaby to właśnie ona.

Twarz Hawke’a w filmie jest zupełnym przeciwieństwem. Everett jest nieartykułowanym, zakorkowanym wściekłością człowiekiem, tak związanym w węzłach, że ma przelotny atak furii, kiedy nie może wymyślić właściwego słowa, by umieścić je w swoim ogłoszeniu o poszukiwaniu gosposi. Hawke gra prawie cały film wzdychając, z zaciśniętymi ustami, zmarszczonymi brwiami, wpatrzonymi w siebie oczami, starając się zrozumieć jakąś część świata, która nie jest taka, jakiej oczekiwał – a jest nią każda część. Kiedy pod koniec widzimy Everetta w antyseptycznym, nowoczesnym szpitalu, gdzie Maude została przyjęta, rozumiemy, jak bardzo jest on zagubiony w świecie. Hawke wyraża to wszystko ledwie słowem. Cudem tej kreacji jest to, że nie ma ani sekundy, w której nie udałoby mu się przekazać dokładnie tego, co czuje ten zamknięty w sobie, zabarykadowany człowiek, nawet wtedy, gdy Everett próbuje – i nie udaje mu się – ukryć swoją oczywistą miłość do kobiety, która – choć nie potrafi się do tego przyznać – wniosła do jego życia kolor i radość

Możesz nie odnosić się do tego, co następuje w ogóle, ale ci, którzy doświadczyli czegoś takiego, wiedzą, jak bardzo może to być niepokojące. To, o czym mówię, to oglądanie aktora i poczucie, że widzisz kogoś, kogo dobrze znasz, przedstawionego dokładnie takim, jakim jest. Miałem takie doświadczenie widząc Raya McAnally’ego jako surowego, kochającego patriarchę z My Left Foot. Był duszą mojego kanadyjskiego dziadka, gniewnego, głęboko emocjonalnego człowieka, który potrafił wyładować się na swoich dzieciach lub żonie i niezawodnie zalewał się łzami o północy każdego Sylwestra lub podczas oglądania pogrzebu zamordowanego prezydenta, na którego nie głosował. (Zabrałem ojca na film i kiedy McAnally pojawił się na ekranie, powiedziałem do niego: „Kto to jest?” Natychmiast rozpoznając swojego teścia, powiedział: „To twój dziadek”) Mój dziadek pochodził z portów Nowej Fundlandii, gdzie Maudie został nakręcony. Występ Hawke’a sprawił, że poczułem, iż widzę go ponownie, ale tym razem w surowym świecie, który ukształtował go jako młodego człowieka, widząc jego cętkowany gniew, frustrację i bezradną miłość do kobiety, którą często nie traktował dobrze.

To bardzo osobista odpowiedź i nie mogę oczekiwać, że ktoś ją podzieli. Ale w karierze, której praca stale się pogłębia, konsekwentnie znajduje prawdziwą nutę, nawet jeśli ta nuta nie jest najładniejsza, Ethan Hawke nadal oferuje nieoczekiwane prezenty. Jestem przekonany, że i wy znajdziecie swoje.