Źródło obrazu: Getty / Kevin Mazur
Na muzyce pop, zwłaszcza takiej, która odniosła globalny sukces, jak twórczość Harry’ego Stylesa, spoczywa wyjątkowa odpowiedzialność. Z natury rzeczy ma ona stanowić ścieżkę dźwiękową do wielu różnych doświadczeń – wyjścia do sklepu spożywczego, spotkania z przyjacielem w kawiarni, jazdy taksówką i nieskończenie wielu innych momentów w życiu człowieka. Na „Harry’s House” Styles zdaje się być świadomy tej odpowiedzialności, tytułując nawet pierwszy utwór na płycie „Music For a Sushi Restaurant”
Styles wydaje się być w swoim żywiole na „Harry’s House”, albumie, który sprawia wrażenie jednocześnie intymnego i uniwersalnego. Styles ma wyjątkową umiejętność docierania do bardzo prywatnych, a jednocześnie wspólnie dzielonych doświadczeń i przekształcania ich w piosenki, które przypominają bardziej hymny niż szeptane wyznania. „Harry’s House” to także najbardziej bąbelkowy i podnoszący na duchu album artysty; całość jest zgrabnym i marzycielskim montażem zmysłowości i zachęty. Oczywiście, romans jest głównym tematem – trudno słuchać „Harry’s House” nie myśląc o dziewczynie Stylesa, Olivii Wilde, o której fani spekulują, że jest tematem co najmniej kilku piosenek.
Niezależnie od tego, o kim tak naprawdę jest ten album, jest on przesiąknięty pożądaniem od początku do końca; od bardzo sugestywnej linijki „you pop when we get intimate” w „Cinema” do „choke her with a sea view” w „Keep Driving”, Styles z pewnością nie boi się być gorący i ciężki. Ale kiedy nie flirtuje bezustannie, Styles spędza mnóstwo czasu, próbując sprawić, by ktoś poczuł się lepiej. Kiedy śpiewa „If you’re feeling down, I just wanna make you happier, baby” w utworze „Late Night Talking”, można odnieść wrażenie, że śpiewa do swoich słuchaczy, a nie tylko do indywidualnego obiektu swoich pragnień.
W wyróżniającym się utworze „Matilda” również bardzo stara się sprawić, by ktoś poczuł się lepiej. Śpiewa bezpośrednio do tytułowego tematu, intonując: „Możesz urządzić przyjęcie z udziałem wszystkich, których znasz / I nie zaprosić rodziny, bo nigdy nie okazała ci miłości / Nie musisz żałować, że odeszłaś i dorosłaś” Piosenka jest druzgocąca, ale jak wiele utworów Stylesa, jest też dość podnosząca na duchu. Pod względem muzycznym ma w sobie coś z folk-rockowego brzmienia lat 70-tych, wszystkie harmonie i smyczki, a jednocześnie posiada charakterystyczną dla Stylesa jakość, unikalne ciepło i żywiołowość, które charakteryzują całą jego muzykę. Kiedy śpiewa: „Nie musisz wracać do domu / Możesz pozwolić im odejść”, wierzysz mu.
Czasami Styles wciela się wręcz w rolę terapeuty – taką rolę pełni w utworze „Boyfriends”, w którym ubolewa nad niedojrzałymi graczami i dziewczynami, które ich kochają. Jego pragnienie, by słuchacz poczuł się lepiej, czasami wypada nieco banalnie i łatwo byłoby teoretyzować o kompleksie zbawiciela, gdyby te utwory wykonywał gorszy muzyk. Ale Styles potrafi wszystko wygładzić, dzięki czemu całość nadal wydaje się słodka i serdeczna, przepojona charakterystycznym urokiem Stylesa. Kolejnym hiper-empatycznym highlightem jest „Little Freak”, piosenka, która wskazuje na głębsze umiejętności pisania piosenek, które mogą wynieść muzykę Stylesa na nowe wyżyny, jeśli tylko zdecyduje się on za nimi podążać.
Choć nie jest to tak odważne, jak mogłoby być, na szczęście „Harry’s House” nie poddaje się generalizacji. W utworach takich jak „Cinema”, które w rękach mniej doświadczonego artysty mogłyby stać się płytkie i powtarzalne, Harry wplata plażowe dźwięki gitary i wystarczająco dużo psychodelicznych syntezatorów, by dodać przyjemnej mgiełki marzycielstwa. Piosenki takie jak „Daylight” są o wiele mocniejsze dzięki momentom dziwności, na przykład kiedy ziarniste, ciężkie gitary nagle wkraczają do akcji i wprowadzają refren do domu. Te momenty dziwności są najlepszymi częściami albumu, a kiedy na końcu „As It Was” nagle zaczynają bić dzwony, mogą to być równie dobrze dzwony weselne, ponieważ album jest przesiąknięty całą gorączkowością i optymizmem nocy poślubnej.
„Harry’s House” nie jest najgłębszą ani najdoskonalszą propozycją Stylesa. W niektórych momentach staje się zbyt frenetyczna i chaotyczna, i nie można nie żałować, że utwory takie jak „Daydreaming”, który rozrasta się do niemal szaleńczego poziomu boppy upbeatness, nie zostały spowolnione o kilka decybeli. Powtarzany w kółko wers „I bring the pop to the cinema” w „Cinema” jest trochę przesadzony, a albumowi brakuje warstwowego mroku, który charakteryzował niektóre z mocniejszych piosenek Styles, takich jak „Falling”, „Sign of the Times” czy „Ever Since New York” Ale to były piosenki o rozstaniach, a „Harry’s House” nie jest albumem o rozstaniach.
Ma swoje nostalgiczne momenty, ale jest też o uzdrowieniu i nowej miłości, z całą elektrycznością, która się z tym wiąże. To album o nowych początkach i zaczynaniu od nowa w nowym, dziwnym, ale pięknym świecie. Jest fantastyczna, marzycielska, wzniosła, pełna cytatów i idealna na lato. To także muzyka pop dla samej muzyki pop. Ale po kilku trudnych i dezorientujących latach, słuchanie satynowego głosu Stylesa, który mówi nam, że wszystko będzie dobrze, gdy jesteśmy w sklepie spożywczym lub restauracji sushi, może być dokładnie tym, czego wszyscy potrzebujemy.
