Historia została pierwotnie opublikowana w numerze Esquire z września 2003 roku. Przeczytaj każdą historię Esquire opublikowaną w Esquire Classic.
Wpadnę na faceta w barze, a on powie: „Przepraszam, Sonny!” To surrealistyczne.
Nikogo nie powinno obchodzić zdanie aktora na temat polityki.
Pewnej nocy poszedłem po trochę prochów od jakiegoś hollywoodzkiego twardziela. Po moim wyjściu, mój syn Scott, który miał tylko 15 lat, poszedł z kijem baseballowym, żeby go zabić. Śmiałem się z jednego oka, a z drugiego płakałem. Pomyślałem, kogo ja oszukuję?
Jest duża różnica między chęcią pracy a koniecznością jej wykonywania. I musiałam się tego nauczyć w ciężki sposób. Teraz pieniądze są dla mnie bardzo ważne, bo ich nie mam. (Musisz być bardzo ostrożny, kiedy pozwalasz komuś wygrać. Jestem jak Walter Mitty. Mam mniej komórek mózgowych niż większość ludzi, więc kiedy zaprzyjaźniłem się z kowbojami, zacząłem uprawiać rodeoing. Kiedy zjeżdżałem na cielęcinach, było coś w brudzie, co sprawiało, że czułem się czysty.
Jest duża różnica między tym, że chce się pracować, a tym, że trzeba pracować.
Niektórzy mówią, że piękno ma tylko głębokość skóry. Ale kiedy wchodzisz na imprezę, nie widzisz czyjegoś mózgu. Pierwszym kontaktem musi być wąchanie.
Aktorzy mają ochroniarzy i entourages nie dlatego, że ktoś chce ich skrzywdzić – kto chciałby skrzywdzić aktora? – ale dlatego, że chcą być rozpoznawani. Boże broń, żeby ktoś ich nie rozpoznał. Dostaliby pieprzonego ataku serca.
Jaka jest różnica między seksem a miłością? Mam cztery żony i pięcioro dzieci. Najwyraźniej nie znam tej różnicy.
Dla przypomnienia, nigdy nie byłem na orgii.
Tylko ty zamykasz oczy w nocy. Nie ma nikogo innego, kto mógłby to zrobić za ciebie.
W Hollywood jest wielu facetów, którzy klepią cię po plecach trochę za mocno.
Mój dzieciak był świetnym baseballistą. Myślałem, że wszystko mi się udało. Miejsca w pierwszym rzędzie na stadionie Yankee. Potem skończył szesnaście lat i chciał zostać raperem.
Codzienne pokazywanie się nie wystarczy. Jest wielu facetów, którzy pojawiają się codziennie, a nie powinni byli się w ogóle pojawiać.
James Caan, Marlon Brando, Al Pacino, John Cazale w Ojcu chrzestnym, 1972.
Przeżyłem wspaniałe, wspaniałe chwile jako trener Małej Ligi. Ludzie mówili o tym, że rzucam aktorstwo, i mówili: „A co z twoimi kreatywnymi sokami?” Trenowanie jest kreatywne, ponieważ możesz wziąć dzieciaka, który myślał, że nie jest dobry i w ciągu czterech minut zmienić jego zdanie. A ja nie musiałem czekać sześciu miesięcy, aż podłożą do tego muzykę.
Jak dobrym trenerem Małej Ligi byłem? Byłem trochę nadpobudliwy. Nauczyłem się, że talent pochodzi zewsząd, nie musi pochodzić tylko z getta. Ale w Beverly Hills, ponieważ tata ma sklep spożywczy, dzieciakom brakuje próby. Zawsze uważałem się za sportowca, dopóki nie zacząłem grać w golfa kilka lat temu. Pierwszy raz zapaliłem jointa, gdy miałem 24 lata i byłem przerażony. Myślałem, że zobaczę słonie. Pięć, sześć lat później jestem w Hollywood. Mam w kieszeni trochę kokainy, kilka quaaludów. Nie mogę zrobić ani odrobiny niczego.
Moim najmniej ulubionym zwrotem w języku angielskim jest „I don’t care”. Jeśli zapytasz kogoś: „Chcesz się kochać?” albo „Chcesz grać w tenisa?”, a on powie: „Nie obchodzi mnie to”… cóż, pieprzyć cię, nie chcę grać.
Kiedy grałem trzy na trzy z dwudziestolatkami, kiedy miałem pięćdziesiąt lat, nie obchodziło mnie, czy facet ma sześć osiem – rzucałem łokciem.
Nigdy w życiu nie opuściłem dnia pracy,nawet przez całe to gówno. Ale bywały dni, kiedy nie zachowywałem się najlepiej.
Miałem szczęście. Krytycy nigdy nie robili nic, żeby mnie wyróżnić za złe wykonanie pracy.
Aby uporać się z rozwodem, dostałem receptę na mieszkanie w Playboy Mansion przez jakiś czas.
Aby uporać się z rozwodem, dostałem receptę na mieszkanie w Playboy Mansion przez jakiś czas.
Nie uważam, że silikon czyni dziewczynę dobrą lub złą.
Zobaczę piękną dziewczynę podchodzącą do mnie i pomyślę, „O mój Boże, nie mogę uwierzyć w moje szczęście. Ale potem ona powie: „Gdzie jest twój syn?” albo „Moja matka cię kocha”
Ludzie zastanawiają się, dlaczego pierwsi reżyserzy mogą zrobić genialny obraz, a potem ssać przy drugim. To dlatego, że za pierwszym razem są trochę przerażeni. Więc słuchają wszystkich ekspertów wokół nich.
Nie ma nic nudniejszego niż aktorzy rozmawiający o aktorstwie.
Nigdy nie widziałem jak mój tata płakał. Mój syn widział jak płakałem. Mój tata nigdy nie powiedział mi, że mnie kocha, a w konsekwencji ja co drugą minutę mówiłam Scottowi, że go kocham. Chodzi o to, że ja będę popełniał mniej błędów niż mój tata, moi synowie miejmy nadzieję będą popełniać mniej błędów niż ja, a ich synowie będą popełniać mniej błędów niż ich tatusiowie. I pewnego dnia, może wychowamy idealnego Caana. Jednego dnia grasz chłopaka Nicole Kidman, a następnego jej ojca. To nie jest zabawne, ale co zrobisz?
