Sammy Tweedy
Jest słoneczny dzień, a ja płaczę, gdy utwór „Darkness is Cheap” zespołu Wilco, pochodzący z ich nowego albumu Cruel Country, gra z kiepskiego głośnika bluetooth na stole w jadalni, który służy mi za biurko. Na zewnątrz ptaki walczą w karmniku, a niebo jest błękitne po dniach deszczu i niekończącej się szarości, które w tym roku definiowały wiosnę w Chicago. Kruchy głos frontmana Jeffa Tweedy’ego wypełnia luki pomiędzy skąpym instrumentarium. Róg, fortepian, gitara. To piękne i smutne, jak wiele rzeczy w dzisiejszych czasach. Zanim się zorientuję, po moich policzkach płyną łzy.
Minęło kilka długich lat. Dla mnie, dla ciebie, dla Jeffa Tweedy’ego.
Wśród przygniatającej izolacji pandemii, podziałów politycznych i pełzającego poczucia bezsilności wobec tego wszystkiego, łatwo było poczuć się zagubionym i samotnym. Jak śpiewa w innym miejscu albumu: „Trudno jest patrzeć, jak nic się nie zmienia” To nie był pierwszy raz, kiedy Tweedy czuł się zagubiony i prawdopodobnie nie będzie to ostatni. Ale, jak sam mówi, zmieniło go to w sposób, który sprawia wrażenie nowego. Nawet dobrze. „Podczas tego okresu niedostatku” – mówi Tweedy – „dotarło do mnie, że tworzenie muzyki to tak naprawdę próba wymyślenia, jak mieć więcej dobrych dni niż pieprzonych złych”
Tweedy zna złe dni. Jako bijące serce niezależnego zespołu Wilco, publicznie zmagał się z uzależnieniem i lękami, depresją i wyniszczającymi migrenami. Migreny tak silne, że w dzieciństwie wymiotował z bólu dziesiątki razy w ciągu jednej nocy, regularnie lądując w szpitalu z powodu odwodnienia. Później pojawił się nawyk zażywania vicodinu, aby zmniejszyć dyskomfort – w 2004 r. podczas tournee zemdlał w wannie, myśląc, że się nie obudzi. Na odwyku odstawił tabletki, ale migreny wciąż szaleją. Dziś rano miał jedną, co przesunęło naszą rozmowę o kilka godzin.
Zna też dobre dni. „Czuję się bardzo błogosławiony, że mogę koncertować na całym świecie, nagrywać płyty i grać muzykę dla ludzi” – mówi. „To po prostu cud” Wilco przyciąga obsesję fanów zarezerwowaną niegdyś dla grup takich jak Grateful Dead, co prowadzi do poziomu sukcesu, jakim cieszy się niewiele niezależnych zespołów. Zespół wystąpił w każdym programie typu late-night, o którym słyszeliście, i w wielu, o których nie słyszeliście. Tweedy zaśpiewał piosenkę dla Li’l Sebastiana, legendarnego mini konia, w programie Parks and Recreation,, a także piosenkę przewodnią w ostatnim odcinku Ted Lasso.
Frank Trapper
Ale przede wszystkim Tweedy zna równowagę między dobrymi i złymi dniami. W jaki sposób wyrównują się one, tworząc życie. „Czasami czułem się naprawdę, naprawdę beznadziejnie i nauczyłem się, że niemal w każdym momencie za rogiem czają się naprawdę subtelne, proste radości” – mówi mi przez telefon – podczas składania prania, jak sam przyznaje, owacyjnie – ze swojego domu w Chicago.
Subtelne, proste radości, których Tweedy doświadczył w ciągu ostatnich kilku dziwnych lat, w ciągu których Wilco przestało koncertować na najdłuższy okres w całym życiu zespołu i w wyniku których Tweedy został w domu z rodziną na najdłuższy okres w swoim dorosłym życiu, nadają ton naszej rozmowie, która odbyła się pod koniec kwietnia. Jest to pierwszy wywiad o powstawaniu Cruel Country, albumu, który Wilco nagrał w zaledwie cztery miesiące – jak na zespół – i o tym, jak proste, okrojone piosenki na płycie pomogły mu uchronić się przed potencjalnie „przygnębiającym” doświadczeniem powrotu do przełomowego Yankee Hotel Foxtrot na serię koncertów z okazji 20-lecia zespołu wiosną tego roku. Jest to jednak przede wszystkim szeroko zakrojona rozmowa o życiu, rodzinie, dziedzictwie, a przede wszystkim o nadziei.
Zanim do tego przejdziemy, Tweedy ma mi za złe. Dekadę temu napisałem książkę satyryczną na kandydaturę Rahma Emanuela na burmistrza Chicago i w wyniku jednego z tych dziwnych zdarzeń, które zdarzają się w dużym mieście, które czuje się jak małe miasteczko, jakim jest Chicago, na imprezie z okazji wydania książki namówiłem wokalistę, aby odtworzył scenę z książki, w której fikcyjny Jeff Tweedy gra piosenki Black Eyed Peas na zbiórce pieniędzy dla Emanuela. Okazało się, że nie może się pozbierać po nagraniu z tamtego wieczoru. Poniższy tekst został lekko zredagowany i skondensowany dla jasności.
Jeff Tweedy: Muszę powiedzieć, że byłeś odpowiedzialny za coś, z czym bardzo, bardzo ciężko mi się pogodzić.
Esquire: Minęła już ponad dekada!
Opowiem ci krótką historię, mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko. Dawno temu Chipotle dało mi kartę na darmowe burrito. I zawsze, gdy jej używałam, ludzie pracujący w Chipotle byli przerażeni, ponieważ po zeskanowaniu karty okazywało się, że jest to 100% zniżki dla celebrytów. Mógłbym kupić burrito dla wszystkich w tym miejscu i wszystkie byłyby za darmo. Nie wiem, dlaczego mi ją przysłali i w końcu ją zabrali, ale kiedy ją miałem, nikt nie rozpoznałby mnie jako celebryty. Siedziałem przy jedzeniu, ale na paragonie widniało moje nazwisko, a na zapleczu kuchni ludzie wpisywali mnie w google i próbowali się dowiedzieć, kim jestem. Pewnego razu przybiegli, gdy kończyłem jeść i kazali mi wejść do kuchni i zrobić sobie z nimi zdjęcia, bo myśleli, że to ja napisałem „I Gotta Feeling.”
O nie.
I oglądali filmik, na którym śpiewam to w Hideout.
To prawdopodobnie doprowadziło do odebrania ci darmowej karty Chipotle!
Być może. Nie wiem, ale do dziś jestem najbliżej bycia wirusem. Ludzie krytykują mnie za to, że zrobiłem wszystko, żeby wyśmiać ten zespół. Ja wciąż dostaję prośby o tę piosenkę, kiedy jeżdżę w trasy solowe. Żaden dobry uczynek nie uchodzi bezkarnie, jak sądzę.
Cóż, postaram się wynagrodzić Ci to tym wywiadem.
Nie, nie, uwielbiam to! Cieszę się, że mogłem być częścią tego projektu. To była zajebista książka i niesamowita rzecz, w której mogłem uczestniczyć.
Cóż, dziękuję. Teraz opowiadam o tym ludziom, a oni nie wierzą, że to się wydarzyło.
Cóż, uwierz mi, jest na to dowód.
Na pewno jest – ale wystarczy już o przeszłości. Wychodzi twoja nowa płyta Wilco, Cruel Country. Wybraliście świetny czas na nagranie płyty o Ameryce.
Tak, cóż, o czym tu jeszcze myśleć?
Czy nagranie płyty o problemach i obietnicach tego kraju – choć w stylu Wilco – było intencją na samym początku, czy też było raczej czymś, co sprawiło, że gdy usiadłeś i spojrzałeś na całość, zdałeś sobie sprawę, że to właśnie zrobiłeś?
Po trosze jedno i drugie. Na początku pandemii pisanie piosenek ludowych i country – co robiłem przez całe życie – nabrało dla mnie głębszego wymiaru pocieszenia. To było jak pocieszające jedzenie, które pozwoliło mi skupić się na pisaniu w tych węższych granicach. Trudno jest wymyślać nowe kształty dla piosenek, kiedy grunt tak dramatycznie się przesuwa, więc nagromadziły się te wszystkie piosenki country i folkowe. Niektóre z nich trafiły na moją solową płytę, ale cała masa po prostu się pojawiała.
Wilco rozpoczęło pracę nad nową płytą jeszcze przed pandemią, był to art pop. Pracowaliśmy nad nowymi pomysłami, które byłyby dla nas ekscytujące. W byciu zespołem, który po 20, 30 latach, czy jakkolwiek długo, wciąż wydaje płyty, na tym polega cała zabawa: chcieć nadać nowy kształt i zaskoczyć samego siebie. W czasie pandemii kontynuowaliśmy pracę nad niektórymi z tych rzeczy z daleka, po prostu wysyłając zdjęcia, tak jak robi się wszystkie płyty pandemiczne.
Ale kiedy w końcu udało nam się zebrać razem, żaden z tych materiałów nie wydawał się na tyle solidny, żebyśmy mogli usiąść w jednym pokoju i zagrać go razem, więc zacząłem wydobywać wszystkie te piosenki, które odłożyłem na bok. Od samego początku nazywałem je Cruel Country. Miałem też nazwę dla drugiej płyty i w zasadzie stworzyliśmy dwa stosy. I kiedy już mogliśmy usiąść w pokoju i zagrać razem, to właśnie ten materiał odbudował naszą więź ze sobą.
To był pierwszy raz od bardzo dawna, kiedy nagrywaliście wszystko naraz, wszyscy razem na żywo w studio. Przebywanie w tym samym miejscu i tworzenie muzyki, w 2022 roku, to dla mnie naprawdę głębokie przeżycie. To musiało być naprawdę emocjonalne.
Absolutnie. Tak. To była pilna potrzeba, pragnienie, by mieć piosenkę do zaśpiewania. Piosenkę, którą można by zaśpiewać razem. Głupio było wrócić do sposobu, w jaki nagrywaliśmy kilka ostatnich płyt, kiedy to ja nadawałem kształt wczesnym utworom podstawowym, a ludzie dodawali swoje partie w trakcie pracy i aranżacji i nie graliśmy wszyscy razem w tym samym pomieszczeniu. W zasadzie zrobiliśmy płyty przed pandemią. Ale tak, granie muzyki z przyjaciółmi to bardzo intymna sprawa. Polega na komunikacji bez słów. Wszystkie ujęcia, które w końcu wybraliśmy, to te, które mają w sobie to coś , o czym nie da się dokładnie powiedzieć. Brzmią jak moment, którym chcesz się podzielić z ludźmi.
„Finding a song to sing together” jest dla mnie naprawdę piękne.
Isn’t it? To jest proste. To jest elementarne. Czuję się bardzo błogosławiony, że mogę koncertować na całym świecie, nagrywać płyty i grać muzykę dla ludzi. Myślę, że to po prostu cud. Ale w tym małym kontekście całego mojego życia, w społecznościach dochodziło do małych sporów o autentyczność, małych sporów o style, sporów o to, jak ludzie podchodzą do tworzenia swojej pieprzonej muzyki, jakby to było coś, co można krytykować. Ale w tym okresie niedostatku dotarło do mnie, że tworzenie muzyki to tak naprawdę próba wymyślenia, jak mieć więcej dobrych dni niż pieprzonych złych.
Mówiąc o tym, co wydawało się całkiem dobrymi dniami pośród wielu złych dni, spędziłeś tak wiele czasu podczas pandemii na livestreamingu ze swoją rodziną. Co sprawiło, że chcieliście tak mocno zaangażować ludzi w swoje życie?
Oglądaliście?
Tak, oglądałem wiele z nich, zwłaszcza na początku.
O rany. Przed pandemią Susie zaczęła zastanawiać się nad tym, czy nie transmitować na żywo tego, co dzieje się w naszym domu i nie opowiedzieć o tym, ale trochę się wstydzi występować przed kamerą, więc pomyślała, że byłoby fajnie, gdybyśmy zrobiły to razem. Ale potem, gdy odwołano tournée z powodu pandemii, wyrosło to z tego, że przeczytała w Internecie wszystkie komentarze ludzi, którzy byli bardzo rozczarowani. To naprawdę podkreśliło rolę, jaką zespół odgrywa w życiu niektórych ludzi. I myślę, że chciała się upewnić, że nic im nie jest, albo przynajmniej jakoś nawiązać z nimi kontakt. Ale dość szybko to się rozrosło.
Moje własne odczucia na ten temat były takie, że był to niewiarygodny moment, w którym nie było scen i hierarchia została zdemontowana. To było niestety tymczasowe, ale przez chwilę nie było gwiazd, nie było amatorów ani zawodowców. Wszyscy szukaliśmy tej więzi, której już nie było, i każdy był trochę przestraszony. Nie myśląc o tym zbytnio przed rozpoczęciem projektu, postanowiliśmy poradzić sobie z tym, zbierając się razem i ucząc się co wieczór piosenek – żeby nie zwariować – oraz dzieląc się tym doświadczeniem z innymi ludźmi, nawiązując z nimi kontakt. To była miła rzecz do zrobienia.
Twoi chłopcy byli wtedy w domu. Czy obaj nadal tam są?
Tak, w przeważającej części. Spencer mieszka ze swoją dziewczyną w pobliżu. Sammy był w college’u, kiedy wybuchła pandemia i od tego czasu w zasadzie siedzi w swoim pokoju.
Wciąż nie mogę się otrząsnąć po półtorarocznym pobycie moich dzieci w domu. Pod wieloma względami było to wspaniałe, ale też potem robię zbliżenie i myślę to było szaleństwo. Czy czujesz, że w tym czasie nauczyłeś się czegoś o sobie i swojej rodzinie?
O tak, czuję się odmieniony, absolutnie. Trudno jest, wiedząc, jakie piętno na wielu ludziach odcisnął Covid, wyrażać się o nim pozytywnie, ale u mnie spowodował on pewną pozytywną zmianę. Po prostu nie wiem, jak inaczej to ująć. Nigdy w dorosłym życiu nie spędziłem takiej ilości czasu w jednym miejscu, więc zawsze martwiłem się, że nie jestem do tego stworzony. Martwiłem się, że może moja rodzina skorzystała na tym, że mnie nie było, a moje małżeństwo skorzystało na tym, że mnie nie było. Uświadomienie sobie, że faktycznie jesteśmy zgodni i potrafimy sobie poradzić w naprawdę trudnym czasie, było zdrowe.
Muzycznie i artystycznie czuję, że nie pozwoliłem, aby ten ból poszedł na marne. Czuję, że naprawdę utwierdziłem się w przekonaniu, że najbardziej podstawową strategią radzenia sobie w całym moim życiu jest pisanie i tworzenie, aby zatracić się i uwolnić od ciężaru. Ale nie tylko pisanie piosenek, także uczenie się piosenek innych ludzi. W ciągu 200 koncertów w naszym domu nauczyliśmy się chyba z tysiąc piosenek. Każdego wieczoru około siódmej Spencer i Sammy zaczynali podrzucać mi pomysły, jakie piosenki chcieliby zaśpiewać. Lepiej grałem na gitarze i lepiej uczyłem się progresji akordów. To znaczy, rzeczy, o których myślałem wiele razy w życiu , ten rodzaj skoncentrowanego wysiłku sprawił, że stałem się lepszy. Czuję to teraz na scenie, kiedy gramy. Wszystko to jest dobre, ale jednocześnie wszystko jest takie straszne.
Myślę, że nowa płyta oddaje to doświadczenie, że rzeczy są zarówno dobre, jak i straszne. Bardzo dobrze oddaje żałobę obecnego czasu. Jest w niej dużo śmierci – tak jak w naszym życiu – ale jest też nadzieja. Opisujesz tę płytę jako przejście od mroku do światła, a ja jestem ciekawa, w jaki sposób starasz się zbliżyć do siebie nadzieję i smutek?
Po prostu ufam, że dzieje się to w taki sposób, w jaki zawsze działo się to w muzyce: że śpiewanie o problemach – o śmierci, o swoich lękach – nie sprawia, że one znikają, ale sprawia, że na chwilę stają się mniej ciężkie. I to czasem wystarcza.
Nie sądzę, żeby można było napisać piosenkę, która sprawi, że ludzie przestaną przejmować się śmiercią lub własną śmiertelnością. Można oczywiście napisać piosenkę, która będzie kogoś denerwować przez cały dzień, ale ja staram się tego nie robić. Myślę, że przeważnie czuję się trochę lepiej, kiedy stworzyłem coś z wyobraźnią, co przygląda się czemuś, co jest dla mnie przerażające, i opanowałem to melodią na tyle, żeby przetrwać te chwile. Moim zdaniem jest to praca od mroku do światła.
W utworze „Story to Tell” z nowej płyty jest taki wers, w którym śpiewasz: „I’ve been through hell / on my way to hell” My przeszliśmy ostatnio przez piekło, a jednocześnie mamy wrażenie, że przeszliśmy przez nie tylko po to, by wciąż w nim być.
To dla mnie kwintesencja country. W jednym wersie można powiedzieć ludziom wszystko. Kiedy trafiam na taki tekst, czuję się naprawdę szczęśliwy. Zawsze szukasz czegoś takiego.
W moim przypadku myślałem raczej o tym, że wiele rzeczy, o których ludzie twierdzą, że wyślą cię do piekła, w ostatecznym rozrachunku doprowadzą cię przez piekło. Ale w szerszym sensie, tak, myślę, że życie jest takie. Przechodzisz przez straszne chwile i one mijają. Masz świadomość, że przetrwałeś straszne chwile i jesteś silniejszy, niż Ci się wydaje, ale jednocześnie uświadamiasz sobie, że na horyzoncie może pojawić się kolejna taka chwila.
Nie pamiętam, kto to powiedział, ale często myślę o pewnym cytacie, który kiedyś widziałem, że muzyka country – ta dobra – to tak naprawdę muzyka dla ludzi, którzy trochę przeżyli swoje życie. Jesteście w tym zespole od dłuższego czasu i też sporo w nim przeżyliście. Zapowiadacie Cruel Country w 20. rocznicę wydania Yankee Hotel Foxtrot, a od kilku tygodni gracie na żywo wszystkie te stare piosenki w całości. Jak to jest patrzeć wstecz na to dziedzictwo i jednocześnie iść naprzód?
Myślę, że to jest część powodu, dla którego wszystko przyspieszyło, jeśli chodzi o wydanie tej płyty. Bez tej nowej płyty, którą chcemy się podzielić i którą chcemy zaśpiewać, myślę, że całe zadanie odtworzenia Yankee Hotel Foxtrot w całości dla ludzi byłoby dla mnie przygnębiające.
Po pierwsze, żadna z tych piosenek nie jest piosenką, którą przestaliśmy grać, ale kiedy są one wciśnięte pomiędzy piosenki z innych okresów w secie, zostały przekształcone tak, aby pasowały do naszego obecnego brzmienia i tego, jak się czujemy. Kiedy gramy je w normalnym secie, nie odtwarzają już smutnego krajobrazu, w którym się wtedy poruszałem. Ale te ostatnie tygodnie, kiedy graliśmy je wszystkie razem i naprawdę ciężko pracowaliśmy nad tym, żeby aranżacje były podobne do tego, jak graliśmy je w studiu, są naprawdę brutalne. Byłem naprawdę zaskoczony tym, jak bardzo mnie to wykończyło pierwszej nocy, kiedy to zrobiliśmy. Myślałem, że to było mocne i byłem naprawdę dumny z występu, ale cieszyłem się, że nie zarezerwowaliśmy 20 koncertów, wiesz? Nie jestem pewna, czy odpowiadam na pytanie, które zadałeś, ale naprawdę cieszę się, że mamy coś nowego, na czym możemy się skupić.
To jest część powodu, dla którego nie mogę pozbyć się optymizmu, ponieważ w życiu czułem się naprawdę, naprawdę beznadziejnie i zdecydowanie nauczyłem się, że niemal w każdym momencie za rogiem są naprawdę subtelne, proste radości. Nie da się ich przewidzieć, ale warto na nie czekać i można mieć pewną dozę wiary, że się pojawią, jeśli jest się gotowym je przyjąć. Mam nadzieję, że nie zabrzmi to jak filozofia new age, samopomoc czy coś w tym stylu, ale myślę, że to po prostu prawda. Nawet w moich najgorszych chwilach świat rozwijał się w jakiś szalony, radosny dzień i nie sądzę, aby to było odchylenie od normy.
Ta zawartość jest tworzona i utrzymywana przez osobę trzecią, a następnie importowana na tę stronę, aby ułatwić użytkownikom podawanie adresów e-mail. Więcej informacji na temat tej i podobnej zawartości można znaleźć na stronie piano.io
