Only Death Could Silence David Crosby

Jest rok 2018 i piszę profil Davida Crosby’ego, prowadząc do mojego wywiadu z nieżyjącym już singer-songwriterem, szelki. Nie mam pojęcia, czego się spodziewać. Jednym z głównych filarów osobowości Crosby’ego, którą w pełni objął, jest to, że był tak dumnie outspoken. W najlepszym wypadku było to dla adwokatury, którą głosił. A w najgorszym, jako niezrównany kurdupel. Innymi słowy, miał to w dupie.

Patrząc wstecz, łatwo zrozumieć dlaczego. To człowiek, który przetrwał paskudne okopy przemysłu muzycznego, wraz z długotrwałym problemem z narkotykami i problemami zdrowotnymi w wyniku tego. Nie bał się mówić, co mu leży na sercu, daleko poza protestacyjnymi piosenkami o wojnie w Wietnamie, z którymi wcześnie zdobył sławę. Tak, Crosby miał dwoje oczu, które widziały wszystko i jeszcze trochę, w tym wpatrywanie się w publiczność podczas występu na Woodstock ’69 o 3 nad ranem. Miał też usta z nieistniejącym filtrem, uzbrojone w zamiłowanie do polotu.

Piosenkarz i autor tekstów zmarł w środę wieczorem w wieku 81 lat. Przyczyna śmierci nie została ujawniona.

Crosby był w centrum hipisowskich lat sześćdziesiątych jako członek The Byrds (ich „Turn! Turn! Turn!” i cover Boba Dylana „Mr. Tambourine Man” definiują ten ruch). I górował nad pokoleniem singer-songwriterów jako część Crosby, Stills, Nash i (być może, czasami) Young, z takimi piosenkami jak „Our House” i „Suite: Judy Blue Eyes” Praktycznie wymyślił też piękną sztukę rock n’ rollowej waśni, publicznie idąc na wojnę z kolegami z zespołu więcej niż raz na przestrzeni lat. Jeśli chodzi o Neila Younga, Crosby nazwał go „prawdopodobnie najbardziej skupioną na sobie, zapatrzoną w siebie, samolubną osobą, jaką znam” Jeśli chodzi o Grahama Nasha, zaoferował kiedyś, że jego były współpracownik „sprawiał wrażenie, że się o mnie troszczy, ale najwyraźniej to wszystko było tylko próbą utrzymania pieniędzy.” Jeśli chodzi o to, dlaczego został zwolniony z The Byrds, Crosby powiedział po prostu: „Byłem dupkiem”

I nie, koledzy z zespołu nie byli tylko celem jego gniewu. Jim Morrison? Według Crosby’ego na jego płodnym, zawsze zabawnym koncie na Twitterze (które stało się legendarne), The Doors „w zasadzie było do dupy”, a jego główna gwiazda była „do dupy jako piosenkarz lub poeta”, „pozer” Crosby nie powstrzymał się również przed wypowiedzeniem się na temat pewnego fana, który wysłał mu demo jego młodego zespołu. Jego przemyślenia: „Lame”

„David Crosby był wielkim artystą i wielkim Amerykaninem. Moje ulubione wspomnienie o nim zawsze będzie, kiedy cyrk medialny obozował przed Neverland Ranch po tym, jak MJ został aresztowany,” tweetował producent CNN Gabe Ramirez o nie najlepszym dniu dla Michaela Jacksona. „Zwolnił swojego pickupa, wetknął (swoją) głowę przez okno i powiedział nam, żebyśmy się odpierdolili”

Podczas tej rozmowy w 2018 roku, naturalnie poruszyłem jego pamiętne lata 60. i 70. W szczególności byłem ciekawy, aby usłyszeć pewne spostrzeżenia dotyczące tego, kiedy wziął do domu Grammy dla najlepszego nowego artysty w 1970 roku. W tym roku Crosby, Stills i Nash triumfowali nad rodzącym się zespołem rockowym o nazwie Led Zeppelin. (Co zadziwiające, Crosby jest jedną z dwóch osób w historii muzyki, które były dwukrotnie nominowane do tej nagrody, wcześniej zdobywając to samo wyróżnienie jako członek The Byrds w 1966 roku)

Zapytałem więc: czym był dla niego ten czas?

„W ogóle nie patrzę wstecz” – powiedział mi. „Nie myślę o żadnych z tych rzeczy, nie martwię się nimi. Moja koncentracja jest cała na dziś, jutro, w przyszłym tygodniu i w przyszłym roku. Tam właśnie umieszczam całą swoją uwagę, nieustannie”

Ten szczery sentyment wziął mnie z zaskoczenia. Byłem wręcz niedowierzający. Część mnie pomyślała, że on nawet sam w to nie wierzy. Przecież album, o którym miałem z nim rozmawiać, kolaboracja z 2018 r Here If You Listen, zawierał piosenki o tytułach takich jak „1967” i „1974” Do diabła, jest nawet cover „Woodstock” jego przyjaciela Joni Mitchella, wrzucony tam dla dopełnienia całości. (CSNY poprzednio wykonało ten utwór w 1970 roku, w tym samym roku, w którym został on pierwotnie wydany) Czy naprawdę nie lubił patrzeć wstecz?

To właśnie ta odświeżająca szczerość, dążenie do tego, by iść wiecznie do przodu i wręcz pasja do śpiewania, być może trzymały go przy życiu. „Nie potrafię wyjaśnić, jak to się stało, że w ogóle mam głos, po tych wszystkich złych rzeczach, które mu zrobiłem” – powiedział Crosby w „New York Times w 2016 roku. „Ale oto jestem, mam to… Nie mógłbym być bardziej szczęśliwy z powodu śpiewania. To jest po prostu radość”

W minionej dekadzie Crosby był u steru twórczej eksplozji po wytrzeźwieniu. (A 1987 People okładka magazynu, która rzuciła światło na jego uzależnienie od koki, zacytowała Crosby’ego: „Są cztery drogi, którymi to może pójść – możesz zwariować, możesz pójść do więzienia, możesz umrzeć, albo możesz kopnąć. Wszystko inne to bzdura”)

Cieszył się renesansem kariery, od wspomnianego konta na Twitterze po dokument z 2019 r Remember My Name. Crosby nie był już częścią żadnej grupy, ale na własną rękę. Charakterystycznie nie wyciągał żadnych ciosów na swoich ostatnich wydawnictwach, które składały się z pięciu solowych albumów studyjnych między 2014 r. a jego śmiercią, wraz z albumem na żywo wydanym w grudniu tego roku. Na każdym z nich rzucał światło na tematy, na których mu bardzo zależało, jak na przykład zmiany klimatyczne, i wypatrywał celów swojego gniewu, jak Donald Trump.

„Nie wiem, czy [can be] w pełni optymistyczny” – powiedział mi podczas naszej rozmowy o ówczesnym prezydencie. „Myślę, że nasza demokracja jest w niebezpieczeństwie. Facet jest rozpieszczonym dzieckiem, które dostało się do biura swojego ojca i sika na wszystkie papiery mówiąc: 'Hah! Ja wam pokażę.’ Rzeczą, która mnie najbardziej denerwuje jest to, że nie robimy nic dla zmian klimatycznych z powodu jego i jego plemienia.”

Ale oczywiście człowiek, który nie mógł nie wypowiadać się na temat Wietnamu czy nawet jako spiskowiec w kwestii zamachu na Kennedy’ego – w 1967 roku, będąc na scenie z Byrdsami, Crosby powiedział tłumowi, że był więcej niż jeden strzelec i „historia została stłumiona, świadkowie zostali zabici, a to jest wasz kraj”-David Crosby musiałby również wypowiedzieć się na temat bolączek dotykających współczesność.

„Rampant self-interest” zatweetował obok zdjęcia kongresmena Matta Gaetza na początku tego tygodnia. „Ona jest odważna… nic mniej”, podpisał zdjęcie Grety Thunberg holowanej podczas protestu klimatycznego w zeszłym tygodniu. A komplementując zamieszczone przez siebie zdjęcie wyniku wyszukiwania w Google stwierdzającego, że ludzie z tatuażami nie dostają się do nieba, Crosby zatweetował to zaledwie dzień przed swoją śmiercią.

„Słyszałem, że to miejsce jest przereklamowane” – napisał. „Zachmurzone.”