The recent introduction of legislation attacking LGBTQ rights, w tym setki projektów ustaw zmierzających do kryminalizacji opieki medycznej i ograniczenia uczestnictwa w sporcie, budzi prawdziwe obawy o kierunek ochrony osób queer (a w szczególności trans) w Stanach Zjednoczonych. Ponieważ fikcja może tak potężnie tworzyć portale do doświadczeń i perspektyw, pisarze queer, którzy dorastali na obszarach wiejskich w czerwonych stanach, piszą wyjątkowe historie o tym, co oznacza – a także co mogłoby oznaczać bycie queer w dzisiejszej Ameryce.
Pisarze queer budują kanon wszędzie. Rozmawiałam z pięcioma takimi autorami – Carter Sickels, Garrard Conley, Kristen Arnett, Brandon Taylor i Nick White – którzy dorastali na politycznie czerwonych terenach w różnych stanach, wszyscy wśród konserwatyzmu, który przybierał różne formy. Każdy z nich posiada odrębną wizję, zarówno na stronie, jak i poza nią, często osadzoną w miejscach, które ich ukształtowały, przez które są informowani i z którymi rozmawiają. Razem wzięte, książki tych autorów ukazują queerowe doświadczenie wiejskie, nieco zwyczajnie brzmiący zwrot, który przeczy cudownie kalejdoskopowej rozległości tego pojęcia. Jaki związek czują ci pisarze z wiejskimi i konserwatywnymi obszarami, na których dorastali? W jaki sposób ich twórczość została ukształtowana przez atmosferę, elementy i stopnie usunięcia, kulturę – poza uproszczoną (i fałszywą) redukcją czerwonych stanów i obszarów wiejskich jako przestrzeni pozbawionych queer? Chciałam wiedzieć, jaki, jeśli w ogóle, mają obowiązek wobec regionów, które ich ukształtowały. W tym duchu poprosiłam o polecenie organizacji społecznych lub księgarni z ich rodzinnego stanu, które chcieliby wyróżnić.
Dorastając jako odmieniec w konserwatywnym domu w wiejskim New Hampshire, trudno było sobie wyobrazić życie wolne od nienawiści zawartej w doktrynie, wykrzykiwanej przez radio – dla mnie fikcja stała się jednym ze sposobów na wpłynięcie na ten sam krajobraz z nadzieją na samowyzwolenie. Rozmawiając z każdym z tych pisarzy, byłem poruszony ich miłością do miejsc, w których dorastali. Dla nich dużą częścią kochającego oddania jest rozświetlenie ciemnych cieni bigoterii i zamkniętych umysłów – rzeczy, które mogą naznaczyć jeden z aspektów bogatego doświadczenia życia queer. Jednak poza przetrwaniem, autorów tych interesuje queerowa radość – nieodłączna i wzmacniająca radość queerowej wspólnoty.
Rosnący kanon literatury queer posiada moc podobną do modlitwy, świętą i zaklętą. Wierzymy w odkupieńczą moc opowieści, aby uznać złożoność życia odmieńców. Pamiętamy o naszych korzeniach i czcimy nasz obowiązek jako pisarzy fikcji, by tworzyć światy, a w nich siebie nawzajem.
Kristen Arnett
„Floryda jest postacią nie do polubienia”, mówi Kristen Arnett. „Nie zgadza się na to, by ją ignorować. A jeśli mogę usunąć Florydę z jakiejś historii, to zazwyczaj nie jest to już historia, którą chcę napisać. Floryda ma w sobie nieporządną żywość.”
W parnym centrum Florydy, Arnett zaczęła pisać historie oparte na Barbies i The Babysitter’s Club na odwrocie biuletynów kościelnych. „Ale gdyby ktoś zapytał mnie, co to jest”, mówi, „pomyślałabym po prostu, że to jakaś głupia rzecz” Dorastając wśród wszechobecnego konserwatyzmu, musiała zamykać i segmentować części siebie, a podczas wizyt u rodziny słuchać FOX News w tle. (To mnie miażdży, pamięta to uczucie) Pisanie i opowiadanie historii stało się skomplikowanym sposobem, aby odnieść się do tego wszystkiego na stronie.
„Głupia rzecz” utknęła, a wiele biuletynów później, praktyka pisarska Arnett zmieniła się. Czytała Flannery O’Connor i Dorothy Allison, i została zafascynowana ich wyczarowywaniem znajomej groteskowości i dzikości, którą rozpoznała w atmosferze Florydy – i którą później odzwierciedliła w swojej nieusuwalnej, żyjącej w bałaganie queer fikcji. Jej debiutancka powieść Mostly Dead Things, której akcja rozgrywa się na Florydzie, stawia głębokie pytania o złożoność pogodzenia odmienności i rodziny poprzez metaforę taksydermii. Praktyka ta jest czymś w rodzaju stałego elementu kultury Florydy. „Dzikie zwierzęta pojawiają się w twojej przestrzeni, bo to ich przestrzeń” – mówi Arnett. „I w tej mieszance jest wiele śmierci”.
Dla Arnett najnowsza polityka stanu daje poczucie, że została przeniesiona z powrotem do swojego dzieciństwa. „Wszyscy dostają tę migawkę tego, jak wygląda Floryda – wydarzenia, które dzieją się co tydzień, czasem codziennie” – mówi. „Ale jednocześnie nadal wstajesz rano, robisz dzbanek kawy i robisz zakupy spożywcze. To dziwne uczucie, że te rzeczy istnieją jednocześnie. Jeśli nie angażujesz się aktywnie, możesz oszukać siebie, myśląc 'To mnie właściwie nie dotyka'” To właśnie ten paradoks może napędzać pragnienie Arnett, by pisać o złożonej domowości; w jej fikcji queerowe postacie zmagają się z codziennością, która została w pewien sposób przesunięta przez te większe, czasem bardziej abstrakcyjne problemy. Arnett nie stroni od pisania drażliwych, a nawet wrednych postaci queer, tak jak w With Teeth, jej najnowszej powieści. Ale ich przedstawienie jest zawsze ludzkie. Jej bohaterowie zamieszkują historie, które często są niezaprzeczalnie, dumnie florydzkie, i które poruszają głęboko, brodząc w spokojnej wodzie, która gdzieś tam zawiera rzędy ostrych zębów.
Wkrótce przeprowadza się z powrotem do Środkowej Florydy, z bardziej południowej części stanu. „Chcę budować,” mówi, tonem kogoś, kto już opracowuje swoje plany jak.
Kristen Arnett poleca Orlando-based Zebra Coalition: „Jako osoba, która dorastała zamknięta w Orlando, Zebra Coalition- organizacja, która zapewnia niezbędne, kluczowe zasoby dla młodzieży LGBTQ+ w obszarze Centralnej Florydy- jest bardzo droga mojemu sercu”
Carter Sickels
„Była w tym tęsknota za światem przyrody”, mówi Carter Sickels o decyzji osadzenia swojej queer fiction w Appalachii.
Sickels dorastał na wsi w środkowym Ohio i miał nieśmiałe, książkowe dzieciństwo, jakiego można by się spodziewać po uznanym pisarzu. Jednak nienasycone czytanie nie wprowadziło go w świat odmieńców, który po latach oddał w swoich potężnych powieściach, The Evening Hour i The Prettiest Star. Po osiągnięciu pełnoletności w czasie kryzysu AIDS w latach 80-tych, Sickels wiedział, że chce tworzyć historie w opozycji do wyśmiewanych zniekształceń i redukcji osób odmieńców, które widział w telewizji, lub o których słyszał szept w kościołach i szkołach. Chciał pisać skomplikowane i pełne postacie queer, żyjące w wiejskich Appalachach, związane z duchowością ukochanego miejsca – miejsca, w którym znajdują się jedne z najstarszych lasów na ziemi i które jest synonimem domu.
Hub City Press The Prettiest Star
Sickels zaczął pisać swój wiejski debiut The Evening Hour na początku lat 2000, po wyjeździe do szkoły absolwentów, a następnie decampingu do Nowego Jorku. W mieście, znalazł swoją historię wracającą do znajomego Ohio. Tło stało się jednak poszarpane, gdy dowiedział się o usuwaniu wierzchołków gór w Zachodniej Wirginii. Technika strzałowa była opłacalną metodą wydobycia węgla, która wymagała mniejszej liczby osób niż górnictwo, eksplodując setki stóp skały, aby odsłonić cenny węgiel. Praktyka ta stała się popularna za czasów Busha, ale szybko zdziesiątkowała wiele społeczności Zachodniej Wirginii, wyciekając toksyczne chemikalia do wody i powietrza. Sickels oddał hołd temu jednocześnie zniszczonemu i uświęconemu otoczeniu poprzez swojego bohatera, Cole’a, młodego człowieka zmagającego się z tłumioną odmiennością.
„Pytanie, z którym się zmagałem, dotyczyło tego, jak wyglądałoby pozostanie”, mówi Sickels. „Chciałem napisać o tym, jak wygląda wiejska queerowość w tym miejscu, które może być tak piękne i wrażliwe” Jego najnowsza powieść, The Prettiest Star, rozgrywa się jeszcze bliżej miejsca, w którym dorastał, w południowo-wschodnim Ohio. „Oczywiście, osoby queer żyją i prosperują w tych przestrzeniach. Ale czasami czuję się jak ten paradoks: kocham tę przestrzeń, ale ta przestrzeń nie kocha mnie z powrotem.”
W świetle tak wielu antytransowych przepisów, Sickels podkreśla znaczenie złożonej fikcji o queerness i transowości. „To rzeczywiście czuje się pilne, aby napisać te historie”, mówi. „Mamy taką historię i przodków. Jest tak wiele osób trans i queer, które pojawiły się przed nami, które stawiały opór, walczyły i znalazły radość. To ważne, by widzieć możliwości.” Czuje, że teraz ma obowiązek ujawnić się jako osoba queer i trans.
Jest prawdziwe piękno w rekultywacji queer Appalachii przez Sickelsa na stronie. Polityczna pilność jego fikcji jest wzbogacona przez cud natury i spokój miejsca, z którym czuje się tak związany. Jak sam mówi, widoczność jako odmieniec i transseksualista „stwarza możliwości dla wspólnoty i dla refleksji” Rezonująca, przejrzysta proza i bogate opowiadanie Sickelsa przywodzą na myśl nieskazitelnie czyste górskie jezioro, którego powierzchnia jest idealnie spokojna. Spójrz na to, kim jesteś.
Sickels poleca Equality Ohio: „Praca, którą wykonuje Equality Ohio jest istotna i ma dla mnie ogromne znaczenie. Walczą o powstrzymanie przerażającego antytransparentnego i antyqueerowego ustawodawstwa w Ohio, i są jedyną organizacją w stanie poświęconą w całości popieraniu i ochronie praw obywatelskich osób trans i queer.”
Brandon Taylor
„Jest tyle Południa, ilu ludzi tam mieszka” – mówi Brandon Taylor. „Południe to bardzo romantyczne miejsce; ma bardzo romantyczne wyobrażenia o sobie.”
W małej społeczności na obrzeżach Prattville w Alabamie, Taylor dorastał czytając romansidła swojej ciotki, rąbiąc drewno na opał i polując na jelenie, indyki i króliki. Był otoczony rodziną i krewnymi, a sam siebie określa jako dziwaka wśród nich. W dziesiątej klasie przeczytał „Księcia przypływów” Pata Conroya , „niechlujną, skomplikowaną powieść z południa”, która pozostała jego ulubioną – i którą wymienia jako wpływ obok siły i bujności prozy Saula Bellowa, Johna Updike’a, Andre Acimana, Williama Faulknera i lirycznego rejestru Biblii. (Rozmawiając z Taylorem ma się wrażenie, że jest on zastraszająco oczytany.)
Ale w college’u nie był pewien, jak podejść do napisania opowiadania na swój pierwszy kurs kreatywnego pisania. Przyjaciele przyprowadzili go do pobliskiej księgarni, by poszukał powieści queerowej – czegoś, co mogłoby odzwierciedlać doświadczenie i pouczyć o wysiłku. Kiedy Taylor poprosił o tytuł queer, powiedziano mu: „Nie sprzedajemy tego tutaj. Jesteśmy księgarnią rodzinną” To był impuls dla jego pierwszego gejowskiego opowiadania.
Inwestycja Taylora w tworzenie własnej fikcji rosła i po studiach biochemicznych w Madison, Wisconsin, doprowadziła go w końcu do Iowa Writers’ Workshop. W swojej debiutanckiej powieści Real Life Taylor chciał napisać historię z gatunku powieści kampusowych, ale taką, w której nie musiałby przekładać własnych doświadczeń na postać niepodobną do siebie. Nic nie byłoby transponowane na niego ani przefiltrowane nienaturalnie. Punktem wyjścia był on sam i doświadczenia jego przyjaciół z college’u w Alabamie – pisanie historii, które sprawią, że czarność i queerowość nie będą jedynie widoczne, ale znajdą się w centrum uwagi na stronie. Dbałość o poziom zdań jest po prostu wspaniała, a momenty w nich zawarte często szokują swoją szczerością. Taylor pisze z dynamizmem i wnikliwością, a jego bohaterowie często zmagają się z przejmującymi pytaniami o przynależność i sprawczość.
„Piszę o Środkowym Zachodzie, ponieważ jestem tam w kwintesencji outsiderem” – mówi Taylor. „Przez większość mojego życia byłam zdesperowana, by opuścić południe. Myślałem, W końcu będę z moimi prawdziwymi ludźmi. A gdy tylko dotarłem na północ, byłem jak, zabierz mnie stąd. Nie rozumiałem, że Alabama jest czerwonym stanem, dopóki nie wyjechałem. Przeprowadzka na Środkowy Zachód była momentem, w którym zetknęłam się z rasizmem, jakiego nigdy nie doświadczyłam.”
Taylor podkreśla znaczenie nie przyjmowania założeń dotyczących wiejskości odmieńców, a także moc historii w dostarczaniu niuansów i perspektywy. „Myślę, że to bardzo ważne, że honorujemy trudności i wyzwania – to nie jest łatwe – ale także, że nie piętnujemy nadmiernie, ani nie problematyzujemy, ani po prostu nie zakładamy, że wszyscy przeprowadzili się do Nowego Jorku,” mówi. „O tych życiach warto mówić i opowiadać. Są godnymi tematami sztuki i dyskursu.”
Jeden z tych przyjaciół ze studiów zadzwonił do niego po tym, jak Prawdziwe życie zostało ogłoszone finalistą Nagrody Bookera. To była emocjonalna, pełna emocji rozmowa. „Nasze życie jest traktowane poważnie. Traktuje się je z uwagą” – powiedział mu przyjaciel o swojej pracy na stronie. „Udało ci się”.
Taylor odwiedził przyjaciela w Alabamie kilka lat temu, przed premierą swojego debiutu, i w tej samej księgarni z czasów studiów zobaczył queerową powieść swojego kolegi z Writers’ Workshop, Josepha Cassary: The House of Impossible Beauties. W oknie, dział fikcji. Twarzą na zewnątrz.
Taylor poleca mieszczącą się w Birmingham Thank You Books: „Niezależne księgarnie są ważniejsze niż kiedykolwiek, szczególnie gdy jesteśmy świadkami ponownych ataków na wyrażanie siebie i mówienie prawdy. Księgarnia może być rdzeniem społeczności i bezpieczną przystanią dla ludzi, którzy mogą znaleźć afirmację i poczucie bezpieczeństwa. Thank You Books to rodzaj księgarni, którą chciałabym mieć w mojej własnej społeczności, dorastając w wiejskiej Alabamie. Wspieranie niezależnej księgarni jest jak wzięcie osobistego udziału w rodzaju społeczności i przyszłości, którą chcesz zobaczyć i być jej częścią.”
Garrard Conley
„To był dla mnie taki wyspiarski świat, w którym dorastałem” – wspomina Garrard Conley. „To było powietrze. Dlaczego w ogóle o tym mówisz?”
Na długo przed sensacją kulturową, jaką stał się Boy Erased, artystyczny i wstrząsający pamiętnik opisujący jego pobyt na terapii konwersyjnej, Conley tworzył historie queerowe. W wieku dziesięciu lat, w konserwatywnym Missisipi Delta Arkansas, zaczął pisać mity na grubym rodzinnym monitorze. Pomyśl o Persefonie, geju uwięzionym w podziemnym świecie, budzącym się w satynowej piżamie. Pliki na plikach. Jego rodzice przewidzieli, że zostanie pisarzem w wieku 9 lat.
Ta miłość do opowiadania historii dorastała razem z nim. Tuż przed rozpoczęciem szeroko dyskredytowanego programu terapii konwersyjnej „Miłość w działaniu”, Conley wygrał nagrodę za pisanie na pierwszym roku studiów. Wkrótce po tym wyróżnieniu, podczas „leczenia” swojej seksualności, młody doradca w programie kazał mu wyrzucić swoje zeszyty i opowiadania. (Wszystko, co mogło być postrzegane jako Fałszywy Obraz, w tym pisanie, było uważane za zobowiązanie) „W tamtym czasie po prostu nie rozumiałem, co się dzieje” – mówi Conley. „Ale później zrozumiałem, że to naprawdę zmieniło sposób, w jaki pisałem” Zaczął pisać „czytelne, proste postacie”, które, z tak z góry ustalonymi cechami, nigdy nie były do końca prawdziwe.
Pisanie pamiętnika i wspominanie wydarzeń z okresu dorastania przyniosło nieoczekiwane spostrzeżenia. „Byłem stale zaskakiwany przez piękno, które znajdowałem” – mówi Conley. „To było dla mnie ukojeniem, myśleć o naturze jako przepojonej Bożą chwałą. To pojawiło się w samej książce i byłem tym zaskoczony.” Znalazł piękno, a także dumę, w przerwanych cyklach rodzinnych, wcześniej utrwalonych przez konserwatyzm i religię, które zdawały się kwitnąć we względnej izolacji jego rodzinnego miasta.
Podczas trasy koncertowej Boy Erased po całym świecie, Conley nadal zdobywał perspektywę na swoje dzieciństwo i na Arkansas. „Duża część południa jest dziwnie nieczytelna dla obszarów miejskich”, mówi. „To było surrealistyczne, próbując obserwować, jak świat zmaga się z miejscem, w którym dorastałem, często w bardzo protekcjonalnym tonie. Łatwo jest myśleć, że wszyscy tutaj myślą tak samo” Ale podczas jego ostatniej wizyty w domu, kasjerka w kinie dzwoniąca po jego popcorn podziękowała mu za pracę i przypomniała mu o jego wpływie. „Magnes przychodzi do mnie”, mówi. „To takie uzdrawiające zobaczyć tę wersję południa. Knoxville, Memphis, Little Rock. Kieszenie queerowości i cudowności” Oznacza to coś innego, budowanie społeczności w obliczu przeciwności w przestrzeniach wiejskich. „To jest to, z czego pochodzimy; to jest nasza historia. I jesteśmy w tym bardzo, bardzo dobrzy.”
Inspiracja wciąż znajduje go na nowe sposoby. Kilka lat temu Conley natknął się na kazanie pastora Johnathana Edwardsa „Sinners in the Hands of an Angry God” w biurze swojego ojca – co zapoczątkowało pracę nad powieścią, która stawia mocne pytania o korzenie religijnej gorliwości. „Bardzo ogniste i siarczyste”, mówi o kazaniu, „bardzo skuteczne” Ujęła go proza i skomplikowany człowiek, który się za nią kryje. Choć Conley znany jest przede wszystkim z pisania wymiarowych pamiętników, jego fikcja ma szansę wnieść równie poważny wkład.
Riverhead Books Boy Erased
Teraz 32% taniej
Następuje tylko krótka przerwa, zanim Conley, zapytany o to, co zaoferowałby młodzieży queer zmagającej się z tymi problemami, odpowiada: „Nigdy nie jesteś tak naprawdę odizolowany. Szczęśliwa egzystencja queer może wydawać się bajką. Odległa i niemożliwa do osiągnięcia. Ale ważne jest, aby wiedzieć, że to jest prawdziwe; zawsze istniało. Zawsze się odnajdziemy” Czuje się dobrze, że żyje teraz pewnego rodzaju mitem – historią, która pozycjonuje go, aby zachęcić innych niezrozumianych odmieńców do trzymania się i napisania własnej.
Conley poleca Little Rock Lucie’s Place: „Lucie’s Place było oazą dla queer folks w Arkansas, organizacją naprawdę jedyną w swoim rodzaju. Ich zaangażowanie w pomoc w zakończeniu bezdomności TLGBQ+ w stanie było konsekwentnie budzące podziw.”
Nick White
Dorastając w Possumneck w Mississippi, Nick White nie znał żadnych odmieńców. „Czułem, że nie ma możliwości, abym był gejem” – mówi.
To uczucie przenikało dorastanie White’a, nawet gdy coraz trudniej było mu ukryć swoją odmienność przed samym sobą. Jego ojciec sprzedawał czterokołowce, a on sam rozbijał obóz i robił pączki na piaszczystym brzegu pobliskiej rzeki. „Uwielbiałem tam przebywać” – powiedział White. W szkole średniej, kiedy TV Land zrobiło cały weekendowy maraton Maude, udawał, że jest chory z „funkcji kościoła paintballowego”, żeby to obejrzeć, co zainspirowało go do napisania odręcznego listu do Bea Arthur. Dwa tygodnie później, zdjęcie z autografem przyszło pocztą. „Odmieńczy totem”, mówi. Jest teraz oprawione w ramkę i stało na ścianie za nim, kiedy ujawnił się rodzicom w wieku 30 lat, tuż przed wydaniem swojej debiutanckiej powieści.
Ta powieść, Jak przetrwać lato, to pełna faktur, poruszająca historia studenta, który konfrontuje się ze swoją traumatyczną przeszłością, głównie na obozie konwersyjnym. W książce widać wpływ horrorów, które White oglądał w okresie dorastania. „Dobry horror odkrywa tajemnice” – mówi. „Zwłaszcza w slasherach pojawia się idea ucieczki od przeszłości. Piątek 13th, zapominanie, że ktoś utonął. Zapomnienie o przeszłości, nie liczenie się z nią i dotarcie do miejsca, w którym nie można już jej uciec” Był tak głęboko w szafie, mówi, że gdyby został zdemaskowany lub sam się zdemaskował w wieku czternastu czy piętnastu lat, „prawdopodobnie nalegałby”, aby rodzice wysłali go na 'terapię konwersyjną.’
Blue Rider Press Jak przetrwać lato
Teraz 63% taniej
White rozpoczął pracę nad powieścią jako rodzaj alternatywnej historii dla siebie. Zemsta fantasy horror trope czuł się jak świeży sposób, aby zaangażować kontrowersyjny temat. Po tylu latach było dla niego szokujące, że kiedykolwiek posiadał taki stopień uwewnętrznionej homofobii.
Ale doświadczenie White’a dorastającego w Mississippi nie spłaszczyło się do czegoś żałośnie strasznego, podobnie jak jego powieść. „Istnieje idea, że bycie 'w środku nigdzie’ może być ograniczające i limitujące”, mówi. „Ale widzę to również jako miejsce możliwości” Jego następna powieść biegnie z tą obietnicą, ponownie wyobrażając sobie lasy Mississippi jako miejsce akcji queerowego raju. Jest coś odpowiedniego w alternatywnej historii, która pojawia się jako część pary.
White był ostatnio panelistą na czymś, co przypomina prawdziwy queer paradise: Glitterary Festival, queer bookfest odbywający się w Oxford, Mississippi. Tam sala pełna pisarzy zaśpiewała mu happy birthday. „Byłem tak wdzięczny za ten moment” – mówi White; nie mógł sobie wyobrazić, że tak będzie wyglądało jego życie. Dwadzieścia cztery godziny później jego mama i tata przyjechali po niego i wrócili do Possumneck, gdzie zamontował stary czterokołowiec, jeżdżąc po błocie ze swoimi kuzynami w tych starych lasach.
White poleca opartą na Water Valley Księgarnię Violet Valley: „Prowadzona przez wspaniałą i dobrą Jaime Harker, księgarnia ta dostarcza queerowych tekstów queerowym Południowcom. Czy jest coś bardziej radykalnego, bardziej odżywczego, bardziej wpływowego niż posiadanie księgarni, która nie tylko uznaje i potwierdza twoją egzystencję, ale aktywnie ją wspiera?”
Ta treść została zaimportowana z serwisu OpenWeb. Być może będziesz w stanie znaleźć tę samą treść w innym formacie, lub możesz znaleźć więcej informacji, na ich stronie internetowej.
