Strona główna Show Biznes Stephen Markley uśmiecha się przez apokalipsę

Stephen Markley uśmiecha się przez apokalipsę

Jak na kogoś, kto spędził dziesięć lat myśląc o końcu świata, Stephen Markley jest zaskakująco pogodnym facetem. Jest zabawny, optymistyczny i cudownie chętny do dyskusji o rzeczach innych niż nadchodząca apokalipsa, która powinna pochłaniać każdą naszą chwilę na jawie.

„Możemy po prostu porozmawiać o książkach, jeśli chcesz” – mówi, śmiejąc się. Chociaż on robi przyznaje się do zdumienia zbiorową apatią dotyczącą naszej przyszłości. „Jak to możliwe, że nie jest to temat na pierwszą stronę każdego dnia tygodnia?”

Mówiąc „to”, ma na myśli nasz kryzys ekologiczny. Globalne ocieplenie, załamanie klimatu, nazwij to jak chcesz – w zdrowym świecie byłoby to tylko rzecz, o której ktokolwiek mówi, ponieważ stanowi ona największe zagrożenie dla ludzkiego społeczeństwa w całej naszej kraciastej historii. Ale to nie jest zdrowy ani racjonalny świat.

Możemy jednak nadal rozmawiać o książkach, ponieważ Markley napisał jedną. Dużą. Potop, już teraz, to jego druga powieść, po wydanej w 2018 roku uznanej Ohio. Obie książki mają pewne cechy wspólne: szeroką obsadę bohaterów, aktualną reakcję na kryzys i dobrze zbadany wgląd w szczegóły problemu. Ale gdzie Ohio koncentruje się na jednej nocy w jednym niebieskim miasteczku, The Deluge bierze za scenę całą planetę. To behemotyczna, 900-stronicowa mapa szaleństwa niedalekiej przyszłości ludzkości. Książka śledzi nasz wspólny los przez cztery dekady przyspieszającego chaosu, gdy aktywizm zawodzi, polityka nas zdradza, a zarówno świat, jak i społeczeństwo stają się gorące. Żaden księgarz nie umieściłby tej książki w dziale horrorów, ale mimo to jest ona głęboko przerażająca.

Może dlatego Stephen King wyszedł jako wczesny pałkarz za The Deluge. „Proroczy, przerażający, podnoszący na duchu” – napisał na Twitterze, jeszcze w sierpniu 2022 roku. Teraz, po opublikowaniu książki, bardzo chciałem porozmawiać z Markleyem o każdym elemencie tej pochwały. W szczególności interesowało mnie ostatnie słowo Kinga: podnoszenie na duchu. Bo jak w obliczu takiego egzystencjalnego zagrożenia mamy trzymać się nadziei? I jak robi Stephen Markley pozostaje tak cholernie pogodny?

ESQUIRE: Mówimy na tydzień przed Potopem trafia na półki. Jak się czujesz, biorąc pod uwagę ilość pracy, jaką włożyłeś w tę książkę?

Stephen Markley: Cóż, nerwy zaczynają się motać. Minęła ponad dekada pracy nad tą książką, więc myśl, że będzie ona czytana przez rzeczywistych ludzi jest niepokojąca. Wiem, że powinienem spróbować się nią cieszyć, ale to wciąż dość fikcyjne.

Czytam „Potop w tej dziwnej ziemi niczyjej między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, kiedy rzeczywistość wydaje się już plastyczna. Biorąc pod uwagę, że książka zawiera prawdziwe wydarzenia, a elementy spekulacyjne wydają się być prawdziwe, była to szczególnie niepokojąca lektura.

Cóż, wyobraź sobie, że ją piszesz! Oddałem pierwszy szkic mojemu redaktorowi w lutym 2020 roku. Nagle jest lockdown i globalna pandemia i przez rok wiadomości były pełne rzeczy, które wydarzyły się w mojej książce. To było niesamowite. Miałem kilka ciemnych, mrocznych nocy. Trudno było pisać tę książkę i patrzeć na to, co się działo i nie mieć jakiejś rozpaczy. W dodatku czułem się tak cholernie głupi i trywialny. „Och, więc to jest to, nad czym pracowałaś, pisząc swoją małą książkę? Świetnie.” Musiałam trzymać się idei, że sztuka ma znaczenie. Że zapewnia ludziom sposób na emocjonalne zorientowanie się w tym, co się dzieje.

Włączasz wydarzenia tak niedawne jak wybory Bidena. Czy było jakieś wyzwanie w dostosowaniu tempa wydarzeń w ciągu lat, które spędziłeś na pisaniu?

Pracowałem nad tą książką od lat, ponieważ rzeczy w niej zawarte stawały się coraz bardziej prawdziwe. Dwa wątki, na których wylądowałem jako kluczowe dla naszej społecznej i środowiskowej przyszłości, zaczęły się dziać w prawdziwym życiu szybciej, niż zdążyłem napisać książkę. Musiałem pisać wokół tych elementów, co było czasami przerażające.

Potop

Potop

Największym wyzwaniem tej książki było to, że chciałem, aby była przeznaczona dokładnie na moment jej publikacji. Kiedy się ukaże, powinna być w stanie wyartykułować pilność sytuacji, w której się teraz znajdujemy. Najtrudniejszą częścią tego jest doprowadzenie do spotkania tego, co nazywam „suwakiem” – upewnienie się, że wydarzenia w najbliższej przyszłości odzwierciedlają to, co wydarzyło się w natychmiast rozpoznawalnej przeszłości. Miałem wszystkie problemy techniczne związane z pisaniem prawie tysiącstronicowej epopei, z problemami związanymi z próbą odzwierciedlenia naszej aktualnej chwili.

Jedyne, czego tam nie masz, to wojna na Ukrainie.

Putin wystartował chyba dosłownie dzień po tym, jak złożyłem ostateczne podanie. Faktycznie, w następnym wydaniu kilka zdań zostanie zmienionych, aby odzwierciedlić tę rzeczywistość. Również w następnym wydaniu znajdzie się ustawa o obniżeniu inflacji, która właśnie przeszła tutaj w USA.

Podejmujesz niezwykle szczegółowe podejście do mapowania trajektorii kryzysu, biorąc pod uwagę drobne punkty nauki, geopolityki, technologii, finansów. Jak udało Ci się tak autentycznie spekulować na temat tego, jak każdy z tych wątków rozegra się w wyobrażonej przez Ciebie przyszłości?

  Jak bardzo ryż jaśminowy rozszerza się po ugotowaniu?

Cóż, z pewnością przez pewien czas trochę zwariowałem. Ale do pewnego stopnia jest to to, co robię od jakiegoś czasu w moim pisaniu, więc czułem się zupełnie normalnie. Upewniłem się, że mam pojęcie o każdym temacie, o którym chciałem napisać, ale także, że rozumiem, jak te rzeczy wpływają na moich bohaterów. Myślałem o książkach, które będą czytać, o polityce, na którą będą patrzeć. Starałem się traktować każdy aspekt książki poważnie, a nie tylko podpinać to, co aktualnie przewidywał zeitgeist na dany temat, jak AI czy VR.

Czy z powodu tej samej wielkości i zawiłości masz obawy, że jedynymi ludźmi, którzy przeczytają Potop to ci, którzy już zainwestowali w ten temat? Że nie spodoba się ludziom, którzy być może najbardziej potrzebują ją przeczytać?

Cóż, jeśli chodzi o rozmiar, moje odczucie jest takie, że ponieważ wymaga tak wiele od czytelnika intelektualnie, musi również poruszać się jak pieprzony pociąg towarowy. Musi chwycić czytelnika, nie pozwolić mu odetchnąć, zmusić go do zainwestowania w te ludzkie istoty. W ten sposób może służyć jako przewodnik po złożoności naszej sytuacji. Książki to jednak nie filmy. Właśnie obejrzałem film Damiena Chazelle’a Babylon i musiałem iść do łazienki jakieś cztery razy. Książki są różne; można je odłożyć lub dać się porwać na czterogodzinny binge czytelniczy. Dla mnie, jeśli książka porusza się jak błyskawica, i porusza się mnie… Nie obchodzi mnie, jak długo to trwa. Pamiętam, że czytałem The Stand jako dziecko i bycie tak wziętym, że nie mogłem spać przez kilka dni. Zapomnij o gimnazjum, chciałem po prostu być tam w tym świecie.

Jeśli książka porusza się jak błyskawica i porusza mnie… Nie obchodzi mnie, jak długa jest.

Cieszę się, że wspomniałaś The Stand, ponieważ Stephen King był głównym wczesnym orędownikiem twojej twórczości.

  Czy można dodać trzy wektory o nierównych wielkościach i otrzymać zero?

Wiesz, to zabawne, bo kiedy tweetował o mojej pierwszej powieści Ohio, Poprosiłem mojego redaktora, aby przekazał list wyrażający, że Stephen był jednym z pisarzy, którzy dokonali mnie chciałem zostać pisarzem. Ale nie przyszło mi wtedy do głowy, że pracuję nad czymś, co prawdopodobnie wykiełkowało, gdy miałem czternaście lat i czytałem The Stand. To DNA jest zdecydowanie obecne.

Tak, to jasne, że Potop dzieli wiele cech klasycznej fikcji apokaliptycznej. Jednak tam, gdzie tamten gatunek czerpie radość z tworzenia pustego płótna po wydarzeniu, ty obierasz trudniejszą drogę dokumentowania stopniowego osuwania się w koszmarną przyszłość, a także sugerujesz, że istnieją sposoby, by jej uniknąć.

Dzięki za zwrócenie na to uwagi, bo ten instynkt, by po prostu wyczyścić stół jest tak powszechny w fikcji, a ja widzę go jako fundamentalnie antyludzki i defetystyczny. I spójrz, będę się cieszył schloky end-of-the-world historie jak następny facet, ale wiedziałem, że ta książka nie może być o tym, jak niesamowite będzie, gdy nasze społeczeństwo upadnie. To na pewno będzie nie być zajebiste. Nikt z nas nie wróci do medycyny holistycznej i przyjaznego rolnictwa na własne potrzeby. Jak mówię w książce, byłoby to wyczerpujące, przerażające i nieznane jak diabli, a to jest coś, co nigdy nie zostaje przekazane w scenariuszu czystej szachownicy. Wyzwaniem książki nie było zaakceptowanie zagłady, ale powiedzenie: „Dobra, co robimy?” Aby nie widzieć, jak nasze społeczeństwo się rozpada, co robimy? To był dla mnie najbardziej zrównoważony duchowo element, ponieważ jest tak wielu ludzi pracujących nad tym, z niesamowitymi pomysłami i ogromnym sercem i współczuciem. Moje postacie nie reprezentują prawdziwych ludzi, ale właśnie na to wskazuje wiele z nich.

Mówiąc o pomysłach, artystycznie odbijasz empatię pomiędzy różnymi podejściami do problemu. W jednym rozdziale śledzimy losy Kate, aktywistki politycznej. W kolejnym poznajemy komórkę bojowników, którzy opowiadają się za bardziej brutalnym zakłóceniem porządku. Każde z nich ma pogardę dla pomysłów drugiego, a własne zdanie czytelnika zmienia się w zależności od naszego punktu widzenia.

Taki był właśnie mój zamiar. Dostaniesz się do rozdziałów Shane’a [the leader of the cell] i musisz myśleć tak, jak ona myśli. Musisz patrzeć na aktywistów i myśleć: „Ci ludzie są słabi, nie wiedzą, co się dzieje, są bezużyteczni” Potem musisz odwrócić się razem z Kate i pomyśleć: „Ci bojownicy rujnują naszą szansę na ustanowienie prawa dla lepszego świata” Dla mnie ta książka była procesem próby zrozumienia tego, co sama myślę. Jako autor, musisz wziąć siebie przez całą drogę do perspektywy każdej postaci i nie uwolnić się, dopóki nie będziesz gotowy, aby przejść do następnego.

Czy jest to właściwie meta-ćwiczenie mające na celu obnażenie tego, jak słabe umysły mogą być łatwo prowadzone przez zniewalającą narrację?

[laughs]. Nie, ale powiem, że jest w przyszłych wywiadach!

Wyzwaniem książki nie było przyjęcie zguby, ale powiedzenie: „Dobra, co robimy?”

To głęboko polityczna książka, ale też wymyka się łatwym odpowiedziom. Zmuszasz czytelnika do konfrontacji z niektórymi kłopotliwymi kompromisami, a nawet pytasz, czy musimy poświęcić zapisane prawa i przekonania, aby przeciwdziałać takiemu egzystencjalnemu zagrożeniu.

  Dlaczego Herodot jest sławny?

Książka rzuca czytelnikowi wyzwanie, tak jak rzuciła wyzwanie mnie, aby naprawdę zastanowić się, „Jakie są nasze priorytety?” Pyta też: „Co media społecznościowe zrobiły z naszą zdolnością do skupienia się na pojedynczej najważniejszej kwestii w historii ludzkości?” Czasami czytam wiadomości i myślę: „O czym wy, kurwa, mówicie?” Myślę, że to uczucie jest dziś dość powszechne. Jak możemy nie zwracać na to uwagi?

Wiele z tego pojawia się w postaci „Ash [a government data analyst]. Uważa on, że wszyscy możemy grać w grę polegającą na wytykaniu palcami i moralizowaniu, możemy pisać wspaniałą poezję o tragedii, ale koniec końców jest to problem inżynieryjny, problem utylizacji odpadów. Jak możemy sobie z tym poradzić? Myślę też, że książka pokazuje, że choć skala tego problemu jest tak przerażająca, to droga do lepszego i bardziej sprawiedliwego świata wiedzie bezpośrednio przez jego rozwiązanie.

Ohio

Ohio

Mając to wszystko na uwadze, jak to możliwe, że możemy pozostać tak sangwiniczni wobec tego nadchodzącego zagrożenia?

To właśnie jest tak trudne w tym temacie; że jest on tak złożony. Jest to prosty problem: zanieczyszczamy atmosferę. Ale rezultaty tego i jego implikacje dla tego, jak prowadzimy nasze społeczeństwo są tak głębokie. Potrzeba tak wiele energii umysłowej, aby nawet podejść do tematu. To powiedziawszy, jeśli nie jesteś przerażony skalą tego, z czym mamy do czynienia, jesteś w zaprzeczeniu. To, na co patrzymy, jest tak totalnie kurewsko przerażające. Nie mówię tego lekkomyślnie. Nie mówię, że wszyscy mają uciekać z krzykiem na zewnątrz. Ale jeśli poświęcisz czas na zrozumienie, czym ten kryzys będzie skutkował, jeśli chodzi o nasze ludzkie systemy, powinniśmy być przerażeni.

I oferuje pan odpowiedź na to pytanie. Jak wymyśliliście swoją wielką teorię dekarbonizacji i ile jest na stole realnie?

To wszystko jest prawdziwe. Rozmawiałem z wieloma naukowcami, inżynierami i myślicielami, którzy oferują najbardziej przekonujące argumenty, że to wszystko jest wykonalne. Nawet więcej, gdybyśmy zaczęli w 1988 roku, nie byłoby prawdziwego problemu. Naprawdę problemem było zaprzeczenie i opóźnienie ze strony przemysłu.

Poczucie wstydu z powodu braku działania nie jest tak użytecznym narzędziem, za jakie uważają je samobiczujący się liberałowie, tacy jak ty i ja. W przypadku kryzysu klimatycznego musimy pamiętać, że to nie jest coś, co się robi przez nas; to coś jest robione na nas. Jest sto firm, które od lat 80. wyprodukowały około 70% emisji. To właśnie te branże zawładnęły procesami politycznymi i hamują działania. Dysponujemy technologią i polityką pozwalającą na szybkie rozpoczęcie dekarbonizacji gospodarki światowej. Wszystko to już mamy i jest to kwestia nacisku na naszych przywódców politycznych, aby nie mieli innego wyjścia, jak tylko działać. Jednocześnie, i mam nadzieję, że książka to zrozumie, jesteśmy w cennej garstce lat, kiedy wciąż mamy czas, by coś zrobić.

Jeśli nie jesteście przerażeni skalą tego, przed czym stoimy, jesteście w zaprzeczeniu.

Więc, czy masz nadzieję?

Dla mnie różnica między nadzieją a rozpaczą zeszła na dalszy plan w okolicach strony 600. Po prostu wierzę w wykonanie pracy, by zmienić sytuację. Nie chodzi mi o jakieś bzdurne stanowisko na temat „jak zazielenić swój Netflix binge” Ale jak my się sumujemy? Jak ty i ja i inni ludzie akumulują i podejmują zbiorowe działania, aby zmienić mały trybik tu i trybik tam, aż ten mechanizm się sumuje? Ponieważ ustawa IRA przeszła, nagle każda szkoła i kampus uczelniany w każdym stanie, mieście i małym miasteczku ma możliwość zelektryfikowania swoich systemów energetycznych i rozpoczęcia kruszenia popytu na paliwa kopalne. Oczywiście elektryfikacja floty autobusowej w lokalnym liceum nie będzie odczuwalna jako coś wielkiego. Ale jeśli zrobi to tysiąc szkół, nagle to się sumuje.

  Dlaczego Herodot jest sławny?

Możliwości, jakie mamy, są tym, na co powinniśmy zwrócić uwagę. Często o tej sytuacji mówi się w kategoriach tego, co mamy do stracenia. Ale jeśli pomyślimy o tym, jak obfite, współczujące i sprawiedliwe może być nasze społeczeństwo… to właśnie na tym lubię się skupiać.

Czy twoja książka jest jednym z takich trybików?

Cóż, jeśli napisałem tę książkę i może ona przekonać pięć, dziesięć, jakąś niewielką liczbę ludzi, aby się zebrali, zrobili jakiś mały krok do przodu, jakieś małe zbiorowe działanie, to wszystko będzie warte zachodu.

Zdjęcie głowy Neila McRoberta

Neil McRobert

Neil McRobert jest pisarzem, badaczem i podcasterem, specjalizującym się w horrorach i innych mrocznych tematach spekulacyjnych; jest gospodarzem i producentem podcastu Talking Scared.

Ta treść jest importowana z OpenWeb. Być może będziesz w stanie znaleźć tę samą treść w innym formacie, lub możesz znaleźć więcej informacji, na ich stronie internetowej.

Najchętniej czytane

Coinbase NFT Pauses Creator Drops na swoim rynku

Coinbase NFT niedawno podjęło decyzję o wstrzymaniu zrzutów twórców, powodując zamieszanie i spekulacje wśród społeczności NFT. Pomimo pauzy, Coinbase podkreślił, że jego rynek NFT...

Gdy amoniak reaguje z tlenem powstaje tlenek azotu i woda Równanie równowagi tej reakcji to?

Kiedy amoniak reaguje z tlenem, powstaje tlenek azotu i woda Równanie równowagi dla tej reakcji to?Kiedy amoniak reaguje z tlenem, powstaje tlenek azotu i woda. Równanie równowagi dla tej reakcji brzmi: 4NH3(g) + 502(g) → 4NO(g) + 6H2O(g) Załóżmy, że reaguje 16,7 mola amoniaku. W wyniku reakcji zużywane są mole tlenu. W wyniku reakcji powstają

Jak połączyć się z moim punktem dostępu?

Jak połączyć się z moim punktem dostępu?WorkIntroduction.1Podłącz port Ethernet modemu kablowego lub routera do portu internetowego (lub WAN) punktu dostępu bezprzewodowego za pomocą kabla sieciowego Ethernet.2Podłącz punkt dostępu bezprzewodowego do komputera za pomocą kabla sieciowego Ethernet.3Włącz modem DSL lub kablowy i poczekaj około dwóch minut.Jak znaleźć adres IP mojego bezprzewodowego punktu dostępu?Wspólne kroki w celu

Czym jest rozpuszczona fibryna?

Czym jest rozpuszczona fibryna?T.P.A. jest jednym z ogniw złożonej reakcji łańcuchowej w obrębie krwiobiegu. Jest on produkowany w sposób naturalny w celu przekształcenia innego białka krwi, znanego jako plazminogen, w enzym zwany plazminą. To z kolei rozpuszcza fibrynę, materiał, który utrzymuje skrzepy razem.Gdzie w organizmie syntetyzowana jest większość czynników krzepnięcia?Większość czynników krzepnięcia jest syntetyzowana w

Dla Stanleya Nelsona baseball był dowodem na to, że desegregacja ma szansę

Stanley Nelson może nie być tak popularny jak Spike Lee czy Ken Burns. Ale to nie szkodzi. Ponieważ dla niektórych Nelson jest bogiem dokumentalistów....

Czy kolonie były uzasadnione w prowadzeniu wojny i oderwaniu się od Anglii?

Czy kolonie były uzasadnione w prowadzeniu wojny i oderwaniu się od Anglii? Chociaż Anglia ma wiele powodów, dlaczego kolonie były nieuzasadnione w prowadzeniu wojny, koloniści nadal byli uzasadnieni, ponieważ "Deklaracja Niepodległości" jasno określiła problemy kolonistów przeciwko królowi. Powiedzieli, że odrywają się od Anglii, aby stać się Stanami Zjednoczonymi Ameryki.Czy amerykańscy koloniści byli usprawiedliwieni w buncie

Jakie jest pole elektryczne w nieskończoności?

Jakie jest pole elektryczne w nieskończoności?Przyjmuje się, że potencjał elektryczny w nieskończoności wynosi zero. W elektrodynamice, gdy występują pola zmienne w czasie, pole elektryczne nie może być wyrażone tylko w kategoriach potencjału skalarnego.Czy pole elektryczne może być nieskończone?3 Odpowiedzi. Nie ma więc nieskończoności. W dwóch wymiarach (lub w jednym) pole elektryczne spada tylko jak 1r

Czy wzór fotosyntezy jest zrównoważony?

Czy wzór na fotosyntezę jest zrównoważony?Słownie, równanie można podać jako: Sześć cząsteczek dwutlenku węgla i sześć cząsteczek wody reaguje w celu wytworzenia jednej cząsteczki glukozy i sześciu cząsteczek tlenu. "The Balanced Chemical Equation for Photosynthesis." ThoughtCo, Aug. 25, 2020, thoughtco.com/balanced-chemical-equation-for-photosynthesis-608903.Która substancja jest zużywana w fotosyntezie?W fotosyntezie woda i dwutlenek węgla są wykorzystywane jako surowce do

Co to jest wąska warstwa na powierzchni Ziemi, w której może istnieć życie?

Co to jest wąska warstwa na powierzchni Ziemi, gdzie może istnieć życie?Ta generacja życia w cienkiej zewnętrznej warstwie geosfery ustanowiła to, co nazywa się biosferą, "strefą życia", skórą rozdzielającą energię, która wykorzystuje materię Ziemi do tworzenia żywej substancji.Jakie czynniki ograniczają życie do biosfery?Umiarkowana temperatura i źródło energii to dwa czynniki fizyczne, które ograniczają istoty żywe

Pozostałe newsy

Coinbase NFT Pauses Creator Drops na swoim rynku

Coinbase NFT niedawno podjęło decyzję o wstrzymaniu zrzutów twórców, powodując zamieszanie i spekulacje wśród społeczności NFT. Pomimo pauzy, Coinbase podkreślił, że jego rynek NFT...

Steve Aoki x Stoopid Buddy zapowiadają Web3 Stop-Motion Series

Steve Aoki i Seth Green łączą się z platformą treści web3/NFT ShibuyaXYZ, aby ogłosić interaktywny, tworzony przez społeczność serial poklatkowy zatytułowany "Dominion X: Level...

Firmy kryptowalutowe kontynuują zwolnienia i redukcję zatrudnienia do stycznia 2023 r

W morzu zwolnień tech, firmy Crypto również odczuwają ciepło tak daleko w styczniu 2023 roku. Co najmniej 14 firm kryptowalutowych ogłosiło zwolnienia, z ponad...

PROOF of Conference: Wszystko, co musisz wiedzieć

Top Blue-Chip NFT marka PROOF ogłasza "Proof Of Conference" - wielodniowe wydarzenie celebrujące wszystko co związane z web3. Wydarzenie łączy sztukę, kulturę, społeczność i...

Rug Radio PFP NFTs z Cory Van Lew Mint w poniedziałek 6

Fani Rug Radio, przygotujcie swoje cyfrowe portfele na drop PFP NFT projektu we współpracy z Cory Van Lew! Nowe przedmioty kolekcjonerskie pojawią się 6...