Szczera rozmowa z Dannym Robertsem

Daymon Gardner

The Real World: Homecoming przeniósł się w czasie do swojej trzeciej iteracji, przeskakując klasyczne sezony, takie jak San Francisco, Boston i Miami, i lądując w Nowym Orleanie. W przeciwieństwie do tego, co dzieje się w Nowym Orleanie, była to dobra decyzja. Dziewiąty sezon The Real World z 2000 roku ma jedną z najwspanialszych obsad: mądrą Kelley, mądrą Melissę, Davida z piosenką „Come On Be My Baby Tonight”, zróżnicowaną i fascynującą grupę młodych ludzi w ostatnim sezonie, zanim koledzy z obsady zaczęli przybywać do domu Real World przez jacuzzi.

W centrum tego wszystkiego był Danny Roberts. Danny, jeden z niewielu jawnych gejów w telewizji w tamtym czasie, z chłopakiem z wojska, którego twarz musiała być zamazana, aby nie stracił pracy zgodnie z zasadą Don’t Ask Don’t Tell, znalazł się w centrum ważnych rozmów kulturalnych w wieku, w którym wciąż jeszcze układał sobie życie. Po zakończeniu programu wycofał się z życia publicznego, ale tuż przed premierą tego sezonu Homecoming, który właśnie leci, spotkaliśmy się z nim, by porozmawiać o sławie MTV, kompleksowym PTSD, grzybach i głębokim Południu. Rozmowa została skrócona, aby nadać jej odpowiednią długość i przejrzystość.

Esquire: Już raz przez to przeszedłeś. Jak to się stało tym razem?

Danny Roberts: Te rozmowy zaczęły się właściwie na początku zeszłego roku. Oczywiście moją pierwszą reakcją było Nie sądzę. Potem wypiłem trochę psilocybiny, pomyślałem o tym i zacząłem rozmawiać z Kelleyem i Melissą. Musiałyśmy ustalić między sobą pewne warunki, aby czuć się komfortowo i bezpiecznie, zanim zgodziłyśmy się to zrobić – jednym z punktów było to, że cała obsada musiała się na to zgodzić, bo inaczej nic z tego. Nadal jestem w szoku, że wszyscy się na to zgodzili.

Dobra, wrócimy jeszcze do psilocybiny. Ale kto najbardziej zaskoczył Cię, że się zgłosił?

Szczerze mówiąc, nie sądziłem, że Kelley kiedykolwiek to zrobi. Myślę, że zrobiła to jako prezent dla nas, abyśmy mogli to zrobić. Nie mieliśmy ze sobą kontaktu, większość z nas, od ponad dwudziestu lat. W moim mniemaniu Jamie był obecnie szanowaną istotą ludzką, poza byciem panem biznesmenem. Nie spodziewałem się, że nie tylko tam będzie, ale że będzie tam z radością.

Czego się spodziewałeś wchodząc?

Celowo postanowiłem nie oglądać starego sezonu. Chciałem wejść z czystym kontem i pozwolić, by wszechświat pozwolił mi się rozwinąć.

Miałem pewien cel, kiedy jechałem. Przez ostatnie kilka lat byłem na pewnej duchowej przejażdżce, a religia stanowiła ważną część mojej osobistej historii. To był temat przewodni w moim życiu, w mojej rodzinie, w miejscu, w którym dorastałem w Georgii. Dziś to miejsce jest wciąż bardzo podobne. To kraj Marjorie Taylor Greene. To jest mój okręg.

Jesus.

Im jestem starszy, tym bardziej jestem świadomy tego, do czego prowadzą te systemy przekonań, jaki mają wpływ na ludzi i jak wpłynęły na moje życie.

Chciałam wrócić do tego tematu, ponieważ za pierwszym razem został on zamieciony pod dywan. Dwaj współlokatorzy w tej historii byli bardzo religijni, mieli bardzo negatywne przekonania wobec wszystkich homoseksualistów, mówili o tym bardzo głośno i właściwie uszło im to na sucho. Chciałem powrócić do tego tematu w tym odcinku.

Ta zawartość została zaimportowana z serwisu YouTube. Te same treści można znaleźć w innym formacie lub uzyskać więcej informacji na ich stronie internetowej.

Jak wyglądały dla Ciebie osobiście następstwa The Real World? Jak wyglądał ten poziom uznania?

Pamiętasz, że po raz pierwszy spotkałem Cię w The Gap.

Is that true?

Byliśmy na przyjęciu z okazji otwarcia sklepu Gap, obładowani darmowymi rzeczami. To były szalone, szalone czasy.

Oh wow, yeah. Ten wielki, flagowy.

Teraz naprawdę trudno to sobie wyobrazić, bo młodzi ludzie mówią: „Co to jest MTV? Co to jest The Real World?” W tamtych czasach to była popkultura. To był bardzo popularny program. Oglądali go wszyscy, od 12 roku życia wzwyż.

Nigdy nie czułem się w nim komfortowo. Nie radzę sobie dobrze w centrum uwagi. Znasz mojego byłego. Byliśmy razem przez osiem lat po tym, jak wystąpiliśmy w tym programie. On nadal był w wojsku, więc musieliśmy prowadzić bardzo dziwaczne, podziemne życie. Nie miałam wtedy na tyle rozsądku ani mądrości, żeby o tym wiedzieć, ale to bardzo niezdrowy, nienaturalny sposób na życie – być tak skrytym. W ironiczny sposób zostałem zmuszony do powrotu do szafy, mimo że byłem tak otwarty i otwarty, jak to tylko technicznie możliwe. To było bardzo niezdrowe i stanowiło dużą część moich dwudziestych lat”.

Gdzie skończyłaś osobiście po tym programie? Gdzie mieszkałaś?

Przez kilka lat mieszkaliśmy w Karolinie Północnej, na głębokim Południu, w czasach, kiedy nie było w porządku być poza domem. To była duża część tego, co było dla mnie bardzo traumatycznym przeżyciem. Nie chodziło tylko o to, że byłam w tym bardzo skrytym związku, w którym jego istnienie było zagrożone, ale o to, że czułam ciągły strach i poczucie zagrożenia z powodu tego, że byłam tak wyoutowana, jak to tylko możliwe, a mimo to mieszkałam na głębokim Południu. To było dla mnie bardzo nie w porządku.

W końcu przenieśliśmy się do Seattle, aby być w bardziej postępowym miejscu i w miejscu, w którym myślałem, że mogę żyć trochę swobodniej.

Jak pozbywałeś się pary, kiedy byłeś w Karolinie Północnej?

W tym problem, że nie. Para wodna gromadziła się we mnie. Nie miałem zdrowego ujścia. Na kilka lat stałem się dosłownie odludkiem w swoim domu. Nie czułam się bezpiecznie ani nie mogłam wychodzić z domu, kiedy tam mieszkaliśmy. Nie w tym czasie. To było rok czy dwa po śmierci Matthew Sheparda. Dziś byłoby inaczej, ale nie w tamtym czasie.

Would it, though?

Tak, poza dużymi miastami jeszcze nie. Nie sądzę też, że powinniśmy pomijać ten fakt. Możemy udawać, że wszędzie jest tak samo, ale na pewno tak nie jest.

Wiesz, to, co zauważyłam w obecnym świecie, to fakt, że świat osób queer jest pod wieloma względami kształtowany przez ludzi po trzydziestce, którzy dorastali, mając cię za wzór. Ty nie miałeś nikogo, ja też nie miałem nikogo takiego.

I know. Rozmawialiśmy wcześniej o tym, że nie dorastałem z kablówką. Nie było czegoś takiego jak Internet czy smartfony. Nie miałem pojęcia, czym jest gej. To było dla mnie coś bardzo abstrakcyjnego. Miałem wujka geja. Tylko wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy. Myślałem tylko, że ma dziwnego współlokatora. Zrozumiałem to dopiero po trzydziestce. Co u diabła? Był czarną owcą, o której nikt nie mówił. Urządzał niezłe imprezy.

Well, sure. Czy słyszałeś od młodych widzów, kiedy twój sezon był emitowany? W tamtych czasach musiało to być pocztą lub osobiście na ulicy.

Tak, musisz pamiętać, że w tamtych czasach nie było sposobu, żeby się ze mną skontaktować. Mieliśmy pocztę elektroniczną, ale to była prywatna poczta. Stworzyłem coś w rodzaju… Nie wiem nawet, jak to się teraz nazywa, bo to już lata 90. Internetu, ale stronę społeczności gejowskiej o nazwie Country to Concrete. Nie istniały wtedy aplikacje do poznawania gejów. Stworzyłem tę stronę społecznościową, na której moje nazwisko i moja obecność były niejako kotwicą, ale prawdziwym zamiarem było stworzenie forum dyskusyjnego, na którym geje mogliby ze sobą rozmawiać, ponieważ nie było na to zbyt wielu bezpiecznych miejsc.

Wiesz, poziom sławy, jaki zyskujesz dzięki programowi telewizyjnemu, jest wyjątkowy, ponieważ istnieje pewien segment populacji, który go ogląda, a poza nim nikt. Dla ludzi z pewnej grupy wiekowej jesteś kimś ogromnym, a dla kogoś, kto jest sześć miesięcy poza nią, w ogóle cię nie znają.

Pracuję w branży technicznej i pracuję z wieloma dwudziestokilkulatkami. Nie mają pojęcia, co robię, dlaczego wyjechałam na urlop. Wiecie, od około 32 roku życia absolutnie wiedzą. Osoby poniżej tego wieku nie mają pojęcia. Myślę, że w rzeczywistości wiek widzów jest niższy niż kiedyś sądziłem, i myślę, że w tamtym czasie oglądało to wiele dzieci w wieku 12-13 lat. Nie zdawałem sobie sprawy, jak wiele naprawdę małych dzieci oglądało wtedy ten serial.

Myślę, że dla tych najmłodszych jest on najbardziej znaczący. Myślę, że było to pierwsze pokolenie, które masowo mogło sobie wyobrazić świat, w którym nie ma ludzi i który prowadzi życie. Nawet jeśli to wciąż była fantazja, mogli sobie to wyobrazić. Myślę, że właśnie w tej grupie wiekowej po raz pierwszy zaczęło to stawać się normą. Czymkolwiek ta norma jest teraz. Nie jestem już pewien, co jest normą.

J. VespaGetty Images

Ja też.

Myślę, że jest coś bardzo interesującego w cofaniu się w przeszłość, a część tego, co mnie do tego zainspirowało, to fakt, że na wiele dziwnych sposobów cofamy się do przeszłości. Każdego dnia, gdy otwieram gazetę, słyszę, że gejów nazywa się groomerami, puchaczami i innymi tego typu określeniami z lat 90. To niemal surrealistyczne, że tam wracamy, ale tak właśnie jest. Może trochę za szybko się rozgościliśmy”.

Jak wytłumaczysz to, że tak się cofamy?

Myślę, że jeśli chcesz się zagłębić, to w tym kraju i ogólnie w świecie zachodnim dzieje się tak, że gospodarki świata zachodniego przestały funkcjonować w zdrowy sposób już kilkadziesiąt lat temu, a ludzie coraz bardziej się o to złoszczą. Fakt ten został powszechnie zignorowany. Ludzie szukają kozłów ofiarnych.

To bardzo powtarzalna historia. Właśnie to jest najbardziej przygnębiające, że wszystko jest bardzo przewidywalne. Zobaczcie, kogo obwinia się za problemy. Zawsze obwinia się te same grupy. Nie wydaje mi się, aby można było uznać, że to tylko źli, zgorzkniali, nienawistni ludzie. Myślę, że dzieje się tam wiele skomplikowanych rzeczy i niektórych z nich nie należy tak łatwo odrzucać… Nie denerwuj mnie, Dave.

Cóż, wróćmy więc do sławy MTV. Nie ma nikogo, kto by cię nauczył, co to jest i jak sobie z tym radzić. Nie ma żadnych zajęć.

Brak kontekstu. Wyzywam cię, żebyś poszukał terapeuty, który specjalizuje się w ludziach, którzy mają przejebane od reality TV i nadmiernej ekspozycji.

Założę się, że jest taki teraz.

Uwielbiają przyjmować takie przypadki, ponieważ jest to dla nich fascynujące studium przypadku, ale nie mają absolutnie żadnego pomysłu, jak sobie z tym poradzić. Doszliśmy do punktu, w którym istnieje wystarczająco dużo reality TV i jest wystarczająco dużo danych, aby można było dostrzec bardzo wyraźne tematy.

Czy był taki moment, w którym pamiętasz, że pomyślałeś: To nie jest zdrowe?

Powiedziałbym, że jakieś 10 lat temu, u kresu mojego życia, głęboko w dołku, bardzo żałowałem, że w ogóle to zrobiłem. Wiesz, ja i mój były w końcu się rozstaliśmy. Przeszłam przez kilka serii poważnych patologicznych prześladowców, z których jeden był policjantem, co naprawdę zachwiało moim poczuciem bezpieczeństwa. Musiałam przestać się oszukiwać, że mam przewagę, że akceptuję porażkę i pokorę. Wtedy po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że naprawdę potrzebuję kogoś, kto pomoże mi uporać się z tym gównem. To, co teraz potrafię opisać, ale wtedy nie rozumiałem, przez co przechodzę. Ale zaczynasz zdawać sobie sprawę, że to nie jest zdrowe, aby być cały czas niesamowicie niespokojnym, nie jest zdrowe, aby bać się być w miejscach publicznych, to nie jest normalne. No wiesz? Wszystkie te rzeczy, na które stałem się znieczulony i myślałem, że tak po prostu funkcjonujemy.

Co skłoniło cię do ponownego wzięcia udziału w programie?

„Co ty sobie, kurwa, myślałeś?”

Tak. Dokładnie.

Będę z Tobą całkowicie szczery i mam nadzieję, że to opublikujesz. Prawdopodobnie trzy lata wcześniej miałem szczęście trafić na terapeutę, który specjalizuje się w kompleksowym PTSD i leczeniu psylocybiną. To było dla mnie coś, co zmieniło moje życie.

Dało mi to zarówno narzędzia do zatarcia śladów, jak i zupełnie nowe, pełne empatii spojrzenie na świat. Dało mi też możliwość zrozumienia, co się stało i dlaczego każdy człowiek naturalnie zareagowałby tak, jak ja. Posiadanie tych narzędzi i ram zmieniło moje życie. Po wybuchu pandemii opuściłem Nowy Jork, porzuciłem wyścig szczurów i spędziłem prawie dwa lata w lesie, oddając się medytacji w ciszy, co zmieniło moje życie. Nie sądzę, że zgodziłbym się na to, gdyby to doświadczenie nie miało miejsca. Nie byłem na to przygotowany mentalnie ani psychicznie.

Gorąco polecam każdemu porzucenie swojego życia i zamieszkanie w lesie na rok lub dwa. To dobrze na ciebie wpłynie.

A z drugiej strony tego wszystkiego, patrząc teraz, w 2022 roku, czy cieszysz się, że to zrobiłeś?

Trudno mi powiedzieć o tym pierwszym razie. Myślę, że istnieje pewien poziom moralnego zobowiązania, kiedy dorośli wrzucają dzieci do telewizji i zarabiają na tym [them]. Bądźmy szczerzy, to są pieprzone dzieci. Macie po dwadzieścia parę lat, jesteście dziećmi.

Jest w tym moralna odpowiedzialność, której nie wzięli na siebie dorośli z naszego otoczenia. Nigdy więcej nie pozwoliłbym młodej wersji siebie na coś takiego. To nie było w porządku. Lubię myśleć, że dzisiaj dzieci, które są wrzucane w sytuacje telewizyjne, są pod lepszą opieką. Myślę, że ogólnie rzecz biorąc, opieka nad osobami chorymi psychicznie jest dziś większa, ale szczególnie osoby, które występowały w tych programach, otrzymują potrzebne im środki. Lubię tak myśleć. Nie wiem, czy to prawda, ale nigdy więcej nie pozwoliłabym młodej wersji siebie przez to przejść.

Za drugim razem uważam, że to był dar i jestem niezmiernie wdzięczna, że wszyscy podjęliśmy takie ryzyko i postawiliśmy się w takiej sytuacji. Myślę, że szanse na to, że tak się stanie, wynosiły prawdopodobnie 99%, a jednak tak się stało. To trochę cud, że tak się stało.

Ta zawartość jest tworzona i utrzymywana przez osobę trzecią, a następnie importowana na tę stronę, aby ułatwić użytkownikom podawanie adresów e-mail. Więcej informacji na temat tej i podobnej zawartości można znaleźć na stronie piano.io