Pewnego dnia w 2020 roku 29-letnia kobieta o imieniu Christina Najjar weszła na coś, co wydawało się przenośnikiem taśmowym. Była to dość krótka przejażdżka na drugą stronę, a kiedy z niej zeszła, jej włosy były lepsze, a skóra bardziej błyszcząca. Nie była już Christiną. Była Tinx, prawdziwą gwiazdą mediów społecznościowych na najgorętszej nowej platformie społecznościowej, TikTok, z ponad milionem obserwujących, którzy śledzili każde jej słowo. Każdy chciał, by pojawiła się na jego imprezie, by wypróbowała jego nowy produkt, by podniosła iPhone’a i wypowiedziała jego imię. Kiedyś fanowała Toma Forda na Twitterze, teraz dostała zaproszenie na jego pokaz na wybiegu podczas Tygodnia Mody w Nowym Jorku. W ciągu sześciu miesięcy,The New York Timespodkreślił jej apel do „wszystkich pokoleń”.Coveteurnazwał ją „influencerką, która zakończy wszystkie” Miała więcej umów z markami, niż wiedziała, co z nimi zrobić i więcej pieniędzy, niż kiedykolwiek marzyła. Myślała, że się zmieniła.
Ale kiedy osiągniesz pewien poziom rozgłosu w Internecie, nic nie jest oczywiste. W kwietniu 2022 r. stare – i otwarcie przyznaje – odrażające tweety na jej osobistym koncie na Twitterze zostały odkryte i rozprzestrzenione w tabloidach, bez końca analizowane na Reddicie i platformach mediów społecznościowych, i wpędziły tysiące złych życzeń do jej DM. Te same miejsca, w których kiedyś była chwalona jako dziewczyna, którą wszyscy chcieli być, stały się teraz polami minowymi. Przeprosiła, ale było już za późno, by powstrzymać negatywne nagłówki i tysiące nienawistnych wiadomości i komentarzy. Tinx została, używając żargonu internetowego, szybko anulowana.
Mógł to być moment, w którym to odwołała lub przynajmniej zdjęła nogę z gazu, aby nie podburzać ludzi, którzy, jak mówi, grozili, że przyjdą do jej domu i ją zabiją. Ale nie ma sposobu, aby czerpać korzyści z wywierania wpływu i nie ponosić odpowiedzialności za błędy, które popełniłeś w przeszłości i możesz popełnić w przyszłości. Wiele osób mogło zdecydować, że to nie jest tego warte, a Najjar mogła powiesić Tinx i cały związany z nią bagaż i wrócić do bycia Christiną. Ale ona kontynuowała.
Chociaż osiągnięcie takiej sławy w mediach społecznościowych z dnia na dzień, jaką osiągnęła Najjar, może być rzadkością, to znacznie trudniej i jeszcze rzadziej udaje się utrzymać ten początkowy impet na dłuższą metę. Tinx nie jest już TikTok’s It Girl. W zależności od tego, w jakich zakątkach aplikacji się czaisz, ten zaszczyt należy do Alex Earle lub Sofii Richie. Najjar twierdzi jednak, że jest gotowa na kolejny rozdział. Jeśli chce zbudować zrównoważony biznes na swojej platformie mediów społecznościowych, a jest przekonana, że tak, nadszedł czas, aby ponownie się przedstawić.
„Miałam wielki moment TikTok” – mówi. „Teraz mam te nowe projekty, którymi się pasjonuję, czuję się trochę bardziej dorosła. Myślę, że moja społeczność to widzi i właśnie tam teraz jestem”
Przed dramatem na Twitterze Najjar pisałThe Shift, książka o samopomocy i wzmacnianiu pozycji kobiet skierowana głównie do jej milenialsów i pokolenia Z, która ukazała się dzisiaj. Teraz, gdy patrzy w przyszłość, książka jest wyraźną linią na piasku, bezpośrednio wskazującą, dokąd zmierza jej kariera: biorąc relatywną, szczerą, konfesyjną osobowość, którą zbudowała dla siebie online, i przekształcając ją w sposób, aby pomóc innym kobietom stać się bardziej pewnymi siebie i pewnymi siebie. Jest przekonana, że to jej powołanie.
„Nie miałam pojęcia, że możesz tak bardzo troszczyć się o ludzi, których nigdy nie spotkałeś” – mówi mi. „Nie miałam pojęcia, że mogę mieć taką więź z tymi kobietami. Mam na ich punkcie obsesję. Wszystko, co robię, robię dla nich. I to jest najbardziej satysfakcjonujący aspekt mojego życia, kropka”
Zdjęcia Josh Stadlen.
Wróćmy do początku, do momentu, w którym po raz pierwszy zeszła z przenośnika taśmowego. Bo kiedy było dobrze, było naprawdę dobrze. Był początek 2020 roku, a Najjar czuła się zagubiona. Spędziła prawie dekadę próbując zbudować swoją wymarzoną karierę. Najpierw, po ukończeniu Stanford, próbowała pracować w branży modowej, a następnie zajęła się pisaniem jako freelancer. Zaczęła marzyć o zostaniu tysiącletnią Andie Anderson i zapisała się do szkoły podyplomowej w Nowym Jorku na dziennikarstwo modowe.
„Naprawdę, naprawdę podobał mi się aspekt tworzenia treści” – mówi. „Uwielbiałam informacje zwrotne”
Najjar była pochłonięta uczuciami związanymi z kontaktem z innymi młodymi kobietami, które borykały się z tymi samymi dramatami randkowymi, pytaniami życiowymi i niepewnością, co ona. Ale po latach budowania kontaktów i pisania artykułu za artykułem, wciąż nie czuła, że jej kariera pisarska jest tam, gdzie chciała. Przeprowadziła się do Los Angeles dla zmiany tempa w dniu swoich 29. urodzin we wrześniu 2019 r. i szybko straciła stałą pracę, ponieważ nie poinformowała ich, że zdecydowała się na przeprowadzkę. Próbowała freelancingu i konsultingu, ale w miarę upływu miesięcy czuła się „szalenie przygnębiona” i jak „kompletna porażka”, napisała w artykuleThe Shift.
„Po prostu myślałam, że tym razem naprawdę nawaliłam” – mówi. „Przeprowadziłam się po raz trzeci w moich latach dwudziestych… wszyscy moi przyjaciele biorą ślub i mają niesamowite prace w firmach technologicznych. A ja, tak jakby, się miotam”
Potem wybuchła pandemia. Samotna i smutna w swoim mieszkaniu, Najjar poczuła, że nie ma nic do stracenia. Pobrała więc aplikację, o której mówili jej wszyscy znajomi: TikTok. Swój pierwszy film opublikowała w kwietniu 2020 roku.
„Nie chcę dramatyzować, ale wiedziałam, że w momencie, w którym nacisnęłam przycisk nagrywania, to było to, do czego zostałam stworzona na ziemi” – pisze w tekścieThe Shift. „I wszystko w moim życiu, o dziwo, przygotowało mnie na to… Zdecydowanie nigdy nie udawałem, że znam wszystkie odpowiedzi i regularnie udowadniam to do dziś. Ale myślę, że jeśli coś, co powiem, może pomóc komuś pominąć tygodnie zmarnowane na martwienie się o faceta, to żyję zgodnie z celem mojego życia „
Dlaczego Najjar stała się tak duża, tak szybko? Wczesny profil nazwał ją „starszą siostrą” TikToka (co,cringemówi teraz), ale słodka etykieta daje wgląd w jej atrakcyjność. Od swojego pierwszego filmu była otwartą księgą, surową, prawdziwą, konfesyjną osobą, która jest gotowa zamienić wszystkie swoje wzloty i upadki, błędy, randkowe nieszczęścia i zwycięstwa oraz osobiste objawienia w treść. Dla wielu młodych kobiet (a także, jak sama mówi, kobiet w jej wieku i starszych) stała się guru, jak żyć najlepiej. Nie jest to życie idealne, ale satysfakcjonujące
Najjar nie jest influencerką, która publikuje eufemistyczny i lekki podpis na temat zerwania, jest influencerką, która publikuje wideo, w którym niemal na żywo reaguje na odkrycie, że jej chłopak ją zdradza. Śmieje się z samej siebie, żartując ze swoich randkowych eskapad online i niezręcznych momentów. Dzieli się swoimi przemyśleniami na temat reality TV, przypadkowymi przemyśleniami oraz łatwymi poradami dotyczącymi życia i urody. Jej filmy sprawiają, że jej obserwatorzy mówią: „wow, to jesttak mnie” Czasami mogą być prawie jak sesje terapii grupowej. W niedawnym filmie Najjar zapytała swoich widzów, jaka była najgorsza rzecz, jaką partner kiedykolwiek im powiedział, dzieląc się własną. Komentarze były pełne odpowiedzi od kobiet dzielących się bolesnymi i zawstydzającymi anegdotami, a Najjar odpowiadała na wiele z nich słowami otuchy.
„To jest naprawdę wrażliwe i doceniam to. Dziękuję za podzielenie się z dziewczynami” – napisała jedna z komentujących.
Po drodze Najjar zbudowała również bardzo wyraźną markę osobistą, która miała wpływ na trendy TikTok w ogóle. Ten mały mikrofon, który wszyscy teraz robią? Ona zrobiła to pierwsza (mówi, że weźmie „cichą zasługę” za ten trend). Wszyscy mają teraz obsesję na punkcie „ukrytego bogactwa”, trendu, który Najjar podkreśla od lat w swojej serii „pakiet startowy bogatej mamy” (nie przypisuje sobie zasługi za trend ukrytego bogactwa, ale mówi, że wszyscy zawsze uwielbiali „wiedzieć, jak żyją bogaci ludzie”, co pomogło jej serii odnieść sukces).
Najjar przypisuje fakt, że miała prawie 30 lat, kiedy osiągnęła sukces na TikTok, swojej zdolności do szybkiego przekształcenia szybko rozwijającej się platformy w biznes. Do czerwca 2020 r. wiedziała, że znalazła to, co chciała robić, natychmiast zatrudniła menedżera i zaczęła budować biznesplan, a do stycznia 2021 r. miała wpływ na pełny etat. Zaczęła również pisać to, co ostatecznie stało sięThe Shift.
„Powiedziałam mojemu menadżerowi, jak tylko go dostałam, że to jest cel, tak bardzo chcę napisać książkę” – mówi. „Kiedy zaczęłam rozwijać moje treści i naprawdę pracować z moją publicznością i dowiedzieć się, co jest hitem i co lubię robić, pomyślałam, że to będzie o poczuciu własnej wartości i w kontekście randek”
Zdjęcia autorstwa Josha Stadlena.
Zdjęcia Josh Stadlen.
Następnie odwołanie. W kwietniu 2022 r. dziennikarka Sophie Ross opublikowała artykuł zatytułowany „We Need to Talk About Tinx’s Old Tweets” (Musimy porozmawiać o starych tweetach Tinx), publikując plotki, które już wcześniej krążyły po Internecie. Ludzie przeszukali konto Najjar na Twitterze i znaleźli rzeczy, które napisała w latach 2012-2020, które były, jak sama teraz mówi, „naprawdę odrażające” W starszych tweetach była fatfobiczna („Kim Kardashian jest tak gruba, że nie wiem, co ze sobą zrobić” „grubi ludzie na Coachelli lol”) i po prostu paskudna, nazywając Tori Spelling „brzydką” W 2020 r. Tinx „polubiła” tweety, które wzywały Kalifornię do złagodzenia ograniczeń dotyczących COVID-19, a niektóre z nich były przychylne Borisowi Johnsonowi, ówczesnemu konserwatywnemu przywódcy Wielkiej Brytanii. W 2016 roku napisała na Twitterze: „ta liberalna komora echa” Ross spekulował, że być może Najjar była bardziej konserwatywna, niż sądziliby jej zwolennicy, dodając, że możliwe jest również, że jej poglądy zmieniły się od czasu napisania tweetów.
W przeprosinach opublikowanych wkrótce potem, Najjar przypisała starsze, zawstydzające tweety własnej niepewności jako dwudziestokilkulatka. „Nienawidziłam siebie i miałam złe relacje z moim ciałem” – pisze. „Przymierzałam wiele kapeluszy, z których jeden był wrednym tweeterem, aby się pośmiać”. The Cut zauważył w tym czasie, że oświadczenie nie odnosiło się do politycznych tweetów z 2020 roku, ale ostatecznie zrobiła to w AMA na Instagramie i ponownie wThe Shift, obwiniając swój stan psychiczny podczas blokady. „To był dziwny czas, a ja poradziłam sobie z nim przewijając doom, nie zdając sobie sprawy, że angażuję się w raniące, szkodliwe i wprost fałszywe treści” – pisze. „Zasługuję na to, by mnie za to ukarać. Przyczynianie się do dezinformacji, ksenofobicznych myśli lub dzielącej retoryki jest niewybaczalne i zawsze będę się wstydzić tego, co zrobiłam”
Ale skandal wymknął się już spod kontroli. Obserwujący wyrazili rozczarowanie, że ich zdaniem tweety pokazały nową stronę Tinx, która różniła się od osoby, za którą ją uważali. Ludzie na Reddicie zachęcali ludzi do masowego przestania jej obserwować, twórcy TikTok opublikowali filmy z oświadczeniem „Nie obserwuję Tinx” Część krytyki była wyważona i przemyślana, a fani wyrażali prawdziwy ból, że ktoś, kogo podziwiali, powiedziałby takie rzeczy. Inne były bardziej ekstremalne. Najjar pisze, że ludzie opublikowali jej adres domowy w Internecie i grozili jej śmiercią. Jej stanowisko w sprawie kontrowersji jest takie, że chociaż bardzo żałuje tego, co powiedziała, nie uważa, że to, co zrobiła, było uzasadnioneto poziom witriolu. Czuje się sfrustrowana, że oflagowane tweety mogą przeważyć nad wszystkimi dobrymi rzeczami, które jej zdaniem powiedziała online.
„To był taki mroczny czas”, mówi. „Szczerze mówiąc, ledwo to pamiętam. Było tak źle. Pamiętam tylko, że czułam, że nie mam nadziei. Nie poradziłabym sobie, gdyby nie moja rodzina. To było takie trudne”
Mówi, że to, co ją z tego wyciągnęło, to jej zwolennicy, którzy trzymali się jej.
„Dostałam też wiele wiadomości od mojej społeczności, które mówiły… Jesteśmy tu dla ciebie. Proszę, nie bierz sobie tego do serca” – mówi. „To przyniosło mi tak wiele zamknięcia w mojej społeczności, ponieważ uświadomiło mi, że są tam wspaniali ludzie, którym na mnie zależy”
To właśnie sprawiło, że nie poddała się. Ponieważ Najjar nie tylko deklaruje, że jest wzorem do naśladowania dla młodych kobiet i tworzy społeczność, jest to jeden z jej najprawdziwszych i najgłębszych celów. Jej „życiowy cel”, jak pisze.
CzytającThe Shift, to jest coś w niej, co być może wyróżnia się najwyraźniej. Najjar odnalazła głębokie spełnienie, próbując pomóc innym kobietom znaleźć siłę i czuje się bardzo oddana swojej społeczności. Światowa relacja paraspołeczna jest obecnie często określana jako negatywny pejoratyw dla szalonych fanów, ale wiele osób czuje się niezwykle związanych z ludźmi, których „poznali” tylko za pośrednictwem ekranu i mogą czuć prawdziwą, znaczącą społeczność. Ta relacja działa również w obie strony. Relacja pasożytnicza może być równie satysfakcjonująca dla naśladowcy, jak i dla twórcy. Taylor Swift czerpie tyle samo od swoich fanów, co oni od niej, a Tinx opisuje swoich zwolenników jako „powód, dla którego wstaję rano z łóżka” To właśnie to pozwoliło jej iść naprzód w tej karierze po tak wielu reakcjach.
„Bardziej niż cokolwiek innego, wykonuję tę pracę, ponieważ chcę, aby ludzie mieli przestrzeń, w której mogą odpocząć i poczuć się zauważeni. Chcę po prostu podzielić się tym, czego się nauczyłam i wydestylować pewną zbiorową mądrość, z której kobiety mogą czerpać w trudnych lub zagmatwanych momentach swojego życia” – pisze.
Pierwszym zadaniem jestThe Shift,manifest do sposobu życia Tinx. Najjar ma nadzieję, że czytając jej książkę, jej zwolennicy również „zmienią” swoją mentalność, aby prowadzić bardziej pewne siebie i satysfakcjonujące życie.
„Jako kobiety musimy skupić się na tym, co sprawia, że czujemy się spełnione i szczęśliwe” – pisze. „The Shift to prosty sposób na nieznaczną zmianę sposobu myślenia i odwrócenie pozbawionych mocy skryptów, których ofiarą pada tak wiele z nas”
Najjar skupia się teraz na tej pracy i czuje się z tym dobrze.
„Jest taki czas, kiedy po raz pierwszy stajesz się influencerem, kiedy to jest szalone, to jest szalone” – mówi. „Każdy chce cię zabrać na lunch, każdy chce cię na swojej imprezie, ludzie rzucają pieniędzmi jak szaleni. I możesz być w tym naprawdę popieprzony. I ja właśnie taki byłem. A potem jest tak, że jeśli uda ci się przez to przejść i uda ci się przejść przez nieuniknione odwołanie i wyjść z drugiej strony i mieć przyjaciół, rodzinę i rzeczy, które kochasz robić… teraz w pewnym sensie prawie zaczynam od nowa „
Ponowny start zThe Shiftczuje się świetnie i mówi, że czuje się teraz bardziej uziemiona i skoncentrowana niż wtedy, gdy po raz pierwszy została Tinx.
„Szczerze mówiąc, myślałam o całkowitym porzuceniu tego biznesu” – pisze. „Ale potem zdałam sobie sprawę, że oznaczałoby to rezygnację z pomagania ludziom. Oznaczałoby to wyrzucenie jedynej rzeczy, którą znalazłam i która nadała mojemu życiu prawdziwy cel”
Jak dotąd jej kolejny rozdział wydaje się być równie owocny jak pierwszy. Dzień przed naszą rozmową była gościem w programieWatch What Happens Live, niedawno uruchomiła linię ostrych sosów z Tabasco i wkrótce wyruszy w wielomiejską trasę koncertową. Wygląda na to, że fani również nie rezygnują z Tinx.
„Chcę, żeby ci ludzie zostali ze mną na zawsze, mam nadzieję”, mówi mi. „I chcę dodać więcej ludzi do imprezy”
Stephanie McNeal jest starszym redaktorem w Glamour i autor nadchodzącej książki Swipe Up for More! Inside the Unfiltered Lives of Influencers .
