Dla osób cierpiących na bezsenność każda noc ma swój punkt zwrotny. To punkt, w którym, jeśli nadal leżysz w łóżku, coś się zmienia: wszyscy inni na świecie wydają się spać, a ty zostajesz sam ze sobą. Z mojego doświadczenia wynika, że ten punkt przychodzi zwykle około trzeciej nad ranem. Pojawiają się wspomnienia i nagle emocje – zarówno pozytywne, jak i negatywne – stają się coraz silniejsze
Jako ktoś, komu nigdy nie było łatwo zasnąć, jestem dość dobrze zaznajomiony z tym punktem zwrotnym i najwyraźniej tak samo jest z Taylor Swift. W „Midnights” powraca ona do swojej klasycznej, pamiętnikarskiej introspekcji, aby zbadać tę surrealistyczną porę nocy. Album, według jej słów, jest kroniką „13 bezsennych nocy rozrzuconych po całym moim życiu” (Wersja deluxe – „3am Version” – dodaje do tej liczby jeszcze siedem bezsennych nocy)
W porównaniu ze zdecydowanie mniej osobistymi ostatnimi albumami Swift – „Folklore” i „Evermore” – „Midnights” oznacza odejście. Od zawrotnych portretów tego, jak to jest się zakochać, po bardziej obsesyjne, mroczne miejsca, do których może się udać twój umysł podczas bezsennej nocy, Swift w końcu zaprasza nas do odbycia kolejnej intymnej podróży razem z nią.
Oczywiście Swift zawsze była wymagającą artystką, zarówno jeśli chodzi o jej własny wizerunek, jak i o jej sztukę. Od jej prywatności na temat jej związku z Joe Alwynem do jej decyzji o ponownym nagraniu swoich mistrzów, duża część publicznej narracji Swift skupiła się na pragnieniu kontroli. W „Mastermind”, ostatnim utworze z oryginalnej 13-utworowej wersji „Midnights”, Swift wyznaje nawet, że zaaranżowała początek swojego związku
To ma sens, że ten rodzaj obsesji prowadzi do nadmiernego myślenia i bezsenności. Przynajmniej dla mnie, bezsenne noce mają tendencję do ułatwiania hiperfokusu na sprawach, które są łatwiejsze do zmycia w ciągu dnia
Ale „Midnights” głównie zatrzymuje się na jednym z przyjemniejszych rodzajów późnonocnych obsesji – rodzaj, który uderza, gdy właśnie poszedłeś na niesamowitą pierwszą randkę lub zdałeś sobie sprawę, że jesteś rzeczywiście głęboko zakochany w kimś, kto może nawet kocha cię z powrotem. Swift zanurza głowę w tym uczuciu w „Lavender Haze” i „Midnight Rain”, które uchwyciły tę elektryczność poprzez dźwięk. „Paris” i „Snow on the Beach” odzwierciedlają to, co jest, w moim doświadczeniu, halucynacyjną jakością leżenia bez snu, gdy jesteś zakochany, nie będąc pewnym, jak powstrzymać lub wyrazić swoje uczucia, ale nie mogąc lub nie chcąc pozwolić im odejść
Lawendowa mgła w końcu musi się rozwiać. Swift mówił o swoich osobistych niepewności przed, ale nigdy tak intymnie, jak ona robi na „Midnights”, wybierając dla zaskakująco szczery konfesjonał na „Anti-Hero” w szczególności. W filmie na Instagramie, artystka przygotowała fanów na tę piosenkę, mówiąc, że jest ona o „wszystkim, czego nienawidzę w sobie” W utworze wyrzuca z siebie listę żalów – problemy z wizerunkiem ciała, ludzie, których straciła, obawy, że ukochane osoby odejdą – i te tematy pojawiają się ponownie w nieco bardziej marzycielskim „Bigger Than the Whole Sky” Piosenki te zagłębiają się w ponurą stronę bezsenności, w tę część, w której nie możesz zasnąć, bo rozmyślasz o żalu i samouwielbieniu
Swift nigdy nie zatrzymuje się tam zbyt długo, choć. W piosenkach takich jak „Karma” i „Vigilante Sh*t”, które według niektórych fanów mogą odnosić się do Scootera Brauna i Scotta Borchetty lub Kim Kardashian i Kanye Westa, Swift wyładowuje swoje żale na innych. Podziwia swoją pewność siebie, jednocześnie ujawniając jej pęknięcia w „Bejeweled”, a w „Question…?” zgłębia swój żal z powodu minionego związku
W moim osobistym doświadczeniu, pojedyncza noc bezsenności może zabrać cię przez wszystkie te uczucia, czasami w kółko, ale Swift spędza czas z każdym z nich, używając swojego laserowego skupienia, aby zbadać każdy z nich.
Dla całej swojej obsesyjności, „Midnights” jest mniej wyrafinowane niż niektóre z poprzednich prac Swift. Muzyka jest również mniej interesująca niż jej poprzedniczki – niektóre automaty perkusyjne i aranżacje wydają się sztuczne i wtórne. Mimo to, producent Jack Antonoff robi tu to, co potrafi najlepiej, dodając piękne syntezatorowe rozkminy i misterne szczegóły, takie jak trippy reverb, które pojawiają się w „Dear Reader”, sennym utworze kończącym „3am Version”
Liryka Swift tutaj również może nie być tak silna jak jej poprzednie oferty. Ale z mojego doświadczenia wynika, że myśli, które obsesyjnie snujemy, gdy nie możemy zasnąć, często nie są naszymi najmądrzejszymi czy najbardziej nowatorskimi spostrzeżeniami. Ilekroć próbuję ułożyć sobie życie w środku nocy, przypominam sobie, że nigdy nie podjęłam dobrej decyzji o 3 nad ranem
Ostatecznie „Midnights” ucieleśnia to terytorium o 3 nad ranem, gdzie obsesyjna desperacja króluje nad objawieniem. Maluje również obraz artystki, której nadmiernie analityczny umysł – który skupia się na przeszłości, podnosi codzienne wydarzenia do rangi wielkich narracji i opatruje wszystkie swoje wydawnictwa wielkanocnymi jajkami dla fanów – jest również jej największym atutem
Wybierając się z nią w tę bezsenną podróż, przypomniałam sobie, że nie tylko nie jestem sama w swoich samotnych przygodach w późnych godzinach nocnych, ale mam też zdolność do przekształcenia tych doświadczeń w coś innego. Zbyt łatwo jest popaść w samokrytykę, gdy dopada nas atak bezsenności, zwłaszcza gdy mamy obsesję na punkcie czegoś (lub kogoś), czego chcielibyśmy nie mieć. Czasami jednak najlepszą rzeczą, jaką można zrobić z bezsennością, jest objęcie jej i zanurzenie się w tym uczuciu – i jeśli jest jedna rzecz, której Swift nie robi na „Midnights”, to jest to ucieczka od gąszczu jej splątanych, nocnych emocji
W pewnym momencie przepisano mi tabletki nasenne na bezsenność. Nagle stwierdziłam, że nie leżę już bezsennie, odtwarzając każdy błąd, jaki popełniłam tego dnia. W końcu jednak zacząłem czuć, że czegoś mi brakuje
Sam będący autorem piosenek, nagle stałem się mniej kreatywny i pomimo tego, że spałem więcej, czułem się mniej jasny i obudzony. Oczywiście wiedziałem, że dobry sen jest kluczowy dla zdrowia i dobrego samopoczucia, ale zdałem sobie również sprawę, że być może przestrzeń graniczna między leżeniem w łóżku a zasypianiem jest częścią tego, kim jestem. W końcu więc pozbyłem się tabletek, zacząłem rytuał na dobranoc obejmujący medytację i brak elektroniki, i przyrzekłem sobie ogarnąć moje bezsenne skłonności.
Kilka dni temu znalazłem się w sytuacji, gdy obserwowałem pierwsze promienie słońca wsuwające się przez okno. Pomyślałem o „Midnights” i wykradłem się z łóżka, by napisać piosenkę. Kiedy skończyłem, ptaki zaczęły śpiewać, podczas gdy piosenka odtwarzała się w mojej głowie. Wczołgałem się z powrotem do łóżka i w końcu zasnąłem.
